第212章 天道酬勤派的主角（完））

    我的时代1979！ 作者:老牛爱吃肉
    第212章 天道酬勤派的主角（完））
    第212章 天道酬勤派的主角（完））
    如果用几句话形容1980年2月的京城。
    那么。
    春寒料峭，万象更新。
    百废待兴，人心思变。
    乍暖还寒，蓄势待发。
    就是最適合的词。
    早上起来，许成军跟酒店借了辆自行车。
    嗯，凤凰牌的。
    这个年代牌子也就是永久、飞鸽和凤凰。
    京城如果说和他有关係的人和事，除了汪曾祺这个一直联繫的忘年交，也就是钱明了。
    从9月开学，俩人中间陆续通过几次信件。
    钱明的信里多是介绍在京城的一些新鲜趣闻、成长，上次信件里带著隱隱约约的“她上次居然主动问我一道翻译题————”，当时看的许成军会心一笑，这小子多半是被哪个姑娘拿住了。
    至少从信件里看，钱明还是那个有点冒失但是非常勤恳的知青钱明。
    人生四喜是“久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”。
    来京城这一趟倒也是能占个两样。
    无论如何，在这不看看好伙计都是说不过去的~
    从京城饭店到北外所在的魏公村，一路大概十三四公里。
    从长安街到復兴路与三里河路，最后从车公庄到魏公村。
    1980年的京城，汽车稀少，红绿灯不多，骑车路况极好。
    路上“磨剪刀嘞~~”“换鸡蛋囉~”“冰棍儿，三分五分！”带著时代特色的吆喝不绝於耳，伴隨著清脆的自行车铃声，构成了清晨最主要的交响。
    早春的风还带著料峭的寒意，吹在脸上微微刺痛，却也把天空颳得湛蓝高远。
    （请记住 101 看书网伴你读，101??????.?????超顺畅 网站，观看最快的章节更新）
    骑到中关村南大街，许成军突然意识到80年代初的中关村，还远不是“电子一条街”，它的名声来自於道路两侧的八大院校。
    路上能看到戴著校徽、背著书包的大学生，他们三三两两，或步履匆匆，或並肩谈笑，脸上洋溢著属於“天之骄子”的自信与朝气。
    有人边走边捧著书本念念有词，那专注的神情，与许家屯田间地头捧著《英语九百句》的钱明重叠起来，让许成军不禁莞尔。
    而真到了北外所在的魏公村，景象又为之一变。
    两旁能看到大片的光禿禿的白杨树，枝椏直指天空，树下是大片的菜地和零星的低矮农村院落，土坯墙、灰瓦顶，与不远处院校的红砖楼房形成鲜明对比。
    空气中混合著冻土甦醒的泥土味和农家飘出的淡淡煤烟味。
    路边真有老乡赶著马车，车上拉著白菜帮子或农具，马蹄“噠噠”，与骑著凤凰自行车的许成军並行了很长一段路。
    这会魏公村还算西郊，还说不上咱老京城人几~
    到了北外，会看到京城外国语学院的大门，它可能不像后世那么气派，但那份象牙塔的寧静感和书卷气，在1980年早春的京城西郊，显得格外突出。
    砖砌的门柱，铁艺的大门，进出的学生穿著朴素，但眼神清亮，谈笑间夹杂著外语单词，自成一派天地。
    许成军在门卫处登记，报了钱明的名字和系別。
    等待的间隙，他望著校园里步履匆匆的学子，听著隱约传来的外语朗读声，心里也为钱明感到高兴。
    这小子，总算凭著自己的努力，从凤阳的麦田，走到了这象牙塔內，真正开始用他珍视的“钥匙”，去试著打开通往更广阔世界的大门了。
    不一会儿，一个熟悉的身影从宿舍方向飞奔而来。
    不是钱明又是谁？
    他穿著一件半新的蓝色棉袄，围著一条灰色围巾，鼻头冻得有点红，眼镜片上蒙了一层白雾，脸上却洋溢著抑制不住的、灿烂无比的笑容，隔著老远就挥起了手：“成军！你真来了！我还以为你信里开玩笑呢！”
    许成军笑了：“你在这我还能不来！”
    钱明嘿嘿一乐，接过许成军的自行车把：“这不是你忙么，这一阵报纸上都是你的消息，赴日交流討论得那叫一个热闹！我跟他们说我跟许成军是穿一条裤子长大的髮小，他们都还不信！”
    “这回能信了么？”许成军打趣道，打量著钱明，半年的大学生活，让他身上那股知青的土涩气褪去了不少，添了几分知识青年的从容。
    “他们信不信能咋的~”
    钱明一扬下巴，语气里带著老朋友间才有的熟稔和不在意，但眼里的光却藏不住那份与有荣焉。
    俩人一路沿著栽满白杨的校园路慢慢走，偶尔就有学生过来跟钱明打个招呼。
    有叫他“老钱”的，有叫他“明子”的。
    钱明也笑著回应。
    或简单介绍一句“这是我老家来的髮小”，能看出来他在这学校里混的確实不错，人缘颇佳。
    一路走著，聊著別后各自的琐碎，最后到了主楼后面那片小花园的石桌石凳旁。
    这是北外有名的“信息交流中心”，经常有人在这聊天、討论问题，或是像他们这样，接待校外的朋友。
    早春的阳光斜斜照下来，落在光禿禿的藤架和常青的松柏上，带著几分清冷的暖意。
    钱明用袖子掸了掸石凳上並不存在的灰尘：“坐这儿，清静。你这次能待几天？交流的那些事儿都办完了？”
    他一边问，一边从棉袄內兜里掏出个小布包，里面竟是几个还带著体温的橘子，“喏，尝尝，特意给你留的。”
    许成军接过橘子，心里也跟著一暖。
    他剥著橘子，橘皮的清香在清冷的空气中散开：“还得有几次座谈会。你呢？信里说得语焉不详的，“她”到底是谁？把我们钱大学子都给拿住了？”
    他到是没说去北大受邀演讲，要去作协了之类的。
    在朋友面前到是显得有些没必要，钱明的脸腾一下就红了，推了推眼镜，眼神开始飘忽，嘴里含糊道：“咳————就、就德语系的一个同学————哎，你先说说你，下一步准备写啥？
    《八音盒》之后，好多人都等著看你呢————”
    许成军看著钱明那副急於转移话题的窘迫模样，心里觉得好笑，便也不再穷追猛打，顺著他的话锋接了下去：“写作嘛，之前已经有一部构思完的作品了，叫《黑键》。现在有点新想法，想根据日本交流的事，写点类似於隨感、札记之类的文章，记录一下所见所闻，所思所感。”
    他顿了顿，看似隨意地跟了一句，“对了，什么时候喝你喜酒？”
    嗯。
    不算撩拨，纯属兄弟间的关心。
    “咳！”
    钱明果然被这记“回马枪”呛得连连咳嗽，脸更红了，“不是，我说成军，你去上海待了半年，又去了一趟日本，说话怎么就变得这么————这么彪悍了？”
    “彪悍？”
    许成军挑了挑眉，嘴角噙著一丝戏謔的笑意，“跟日本人打交道，我这已经算是相当含蓄、相当温良恭俭让了~”
    “真的假的？”
    钱明的好奇心被勾了起来，身体不自觉地前倾，“快说说，日本到底怎么样？不瞒你说，我们这些学外语的，心里头都憋著一股劲，做梦都想著出去看看。
    有时候跟同学聊天，很多人都觉得外面的世界更好，月亮都比国內的圆。
    尤其是一些留过学的老师，他们见识过外面的世界，说起国外的见闻，那真是绘声绘色，很有煽动性，搞得不少同学心里都长了草，天天琢磨著怎么才能出去。————”
    钱明嘆了口气，语气里带著那个年代学生特有的、对远方既嚮往又迷茫的复杂情绪。
    许成军收敛了笑容，目光沉静地看著钱明的眼睛，缓缓说道：“日本啊————
    確实发达。经济发达，高楼大厦，车水马龙；科技发达，新干线风驰电掣，家用电器精巧便利；文学艺术也很多元，既有对传统的坚守，也有对现代性的深刻反思和先锋探索，呈现出与国內不同的风貌和脉络.....”
    他话锋一转，语气变得坚定：“但是，我始终相信，这些东西，只要我们自己努力奋斗，假以时日，我们也一定会有，甚至会更好。国家现在正处在关键时刻，正是用人之际。
    如果有点想法、有点本事的人都只想著出去，那这片生我们、养我们的土地，谁来建设？这片土地上的父老乡亲，又指望谁呢？”
    这一番话，说得钱明怔住了，他若有所思地低著头。
    许成军看著他，轻声问道：“所以，你呢？”
    钱明还沉浸在许成军描绘的那个“传统与现代交织，新干线连接著京都寺庙与东京银座”的日本图景里，一时没反应过来。
    “啊？我什么？”
    “想出去看看吗？”许成军笑了，笑容里带著理解和探寻。
    “想吧————”
    钱明挠了挠头，语气有些懨懨的，带著一种现实的无力感，“说实话，这个学校里的学生，百分之九十心里都是想的吧。可是————会回来么？”
    他自问自答，声音低了些，“我连出国的机会影子都还没摸到呢。
    不过，我应该会回来吧。毕竟，你出国的机会比我多得多，你都不想留在外面，肯定有你的道理。
    我没你那么大的本事和眼光，但跟著你做合適的选择，总归没毛病吧？”
    许成军闻言，先是愣了一下，隨即爆发出一阵爽朗的大笑：“哈哈哈哈！好你个钱明！这话说得，倒让我无言以对了！”
    钱明虽然不知道许成军具体在笑什么，但看他笑得开怀，自己也忍不住摸著后脑勺，“嘿嘿”地跟著笑了起来。
    两人爽朗的笑声在清冷的校园小花园里迴荡，惹得路过的一些学生纷纷投来好奇和善意的目光。
    笑过之后，许成军正色道：“明子，我脑子里有很多想法，关於未来，关於文化，关於我们能做些什么。现在可能还没有非常具体的计划，但是，我希望有一天，当机会成熟的时候，你能过来帮我。”
    “我嘛？”
    让许成军意外的是，钱明竞毫不犹豫地点头。
    “没问题！我先好好学本事，隨时听候召唤！”
    “怎么，不想著去你心心念念的外贸局了？”许成军打趣道。
    “外贸局啊————”
    钱明咂咂嘴，神情变得有些复杂，“说不想吧，可能也有点想。但那会儿在知青点，更多的是把那里当成一个必须拼命才能抓住的目標，一个改变命运的象徵。
    你说我有多了解外贸局是干什么的？其实也没有。只是那时候，人总得有个念想，有个奔头，才能咬著牙坚持下去。
    后来上了大学，认识的人多了，见识的事情也广了，真正了解了外贸局的工作，反而————没那么执著，没那么想了。”
    许成军闻言，微微一怔，看向钱明的目光里多了几分新的审视。
    这个看似大大咧咧的钱明，竟能说出这样一番透著生活哲理的话来。
    是啊，很多时候，人们孜孜以求的目標，未必是发自內心的热爱，或许只是在人生某个困顿的节点上，所能看到並想要拼命抓住的一根救命稻草罢了。
    曾虑多情损梵行，入山又恐別倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿钱明眼神有些飘忽，仿佛透过眼前北外校园的初春景象，又回到了凤阳那片广阔的田野。
    他声音低沉了些：“那会儿，其实现在回头想想，我觉得我还挺傻的。
    周围的大家，好像都没什么太遥远的想法，能把眼前的日子过好，就心满意足了。”
    他掰著手指数著：“赵刚，他最大的梦想就是以后政策好了，能多分几亩地，好好侍弄，攒够了钱，修个青砖大瓦房，娶个媳妇，稳稳噹噹地过日子。二娃呢，心思活络点，就想著以后政策允许了，能做点小买卖，哪怕只是倒腾点山货，能赚点钱给他妈把老毛病治好，就知足了。杏花呢————”
    他说到这个名字，下意识地扫了一眼许成军，见对方神色如常，才咽了口唾沫，有些含糊。
    “说你的，看我干嘛？”
    许成军没好气地催促。
    “杏花————”
    钱明摸了摸鼻子，“她————其实那会儿是喜欢你的。可你要说她真的有多喜欢你，我到也不觉得。
    因为当时咱们那几个人里，就你长得最好看些————也看起来————嗯————稳定些，不像我整天上躥下跳，想著那些没影儿的事。”
    他努力找了个相对委婉的词。
    许成军直接翻了个白眼：“你直接说我看上去最没出息，最適合老实过日子得了。”
    钱明悻悻地笑了：“嘿嘿，差不多就那么个意思吧。所以你看，大家其实都挺安於现状的，就我一个人，像那个跟风车打仗的唐吉坷德”一样，脑子里装著些不切实际的幻想，莽撞地、傻乎乎地冲向那个根本看不清的未来。”
    塞万提斯的《堂吉訶德》早在五四时期就被引入中国，尤其在知识界有一定知名度。
    钱明作为外语系学生知道这个人物许成军也不奇怪。
    他说著，身子微微往后仰了仰，望著头顶光禿禿的藤蔓架子，眼睛在阳光的映照下，似乎有些湿润，仿佛又感受到了当年在田埂边、在煤油灯下，那种无人理解、前路茫茫的孤独与坚持。
    “好在————”
    他深吸了一口气，语气转而变得轻快和庆幸，“好在现在的结果不是很好的么？一切都值得了！”
    “是啊！”许成军也由衷地为他高兴，“你爸妈肯定开心极了吧？”
    “那可不！”
    钱明的脸上瞬间焕发出光彩，“我爸妈开心极了！接到录取通知书那天，我妈抱著通知书哭了大半天，我爸嘴上不说，却偷偷去供销社打了半斤酒，自己喝得满脸通红！
    连我自己，在县教育局看到那张正式的成绩单和录取通知的时候，都感觉像做了场梦，晕乎乎的，差点没当场学那范进中举”一样，拍著手傻笑起来！
    嗨————现在想想，真是又傻又好笑————”
    他说著，还真的模仿了一下范进那痴痴傻傻拍手的样子，引得许成军再次大笑起来。
    俩人聊著聊著，有点忘记了时间。
    直到。
    钱明声音里带著一种少有的、近乎虔诚的认真：“成军，其实我最喜欢的你的作品，你可能想像不到，不是《红绸》，也不是《希望的信匣子》那些让你名声大噪的————”
    “是合肥招待所写的那篇《在给青年朋友的一封信》吧。”许成军平静地接话，语气篤定。
    钱明猛地转过头，讶异地看了许成军一眼，仿佛心底最柔软的秘密被轻轻触碰：“是啊————你怎么知道？你写的是你的心路，可我读到的，却是我自己。在那个变动的年代里，我们到底该怎么活？”
    他的声音有些颤抖，“你信里那句话，我抄在了我每一个笔记本的扉页一所有伟大的事业和人生，开始往往都很卑微，但心向光明的种子，终將破土而出。””
    如果说每个人的生命故事里自己都是主角，那么钱明的故事，就是一部朴实无华却又热血澎湃的“天道酬勤”奋斗史。
    没有那么多传奇际遇，有的只是煤油灯下的单词本，田埂缝隙里的复习提纲，和那颗不甘被命运安排、拼命想要抓住时代韁绳的、滚烫的心。
    许成军看著他，眼神温和：“感动吧？但其实，那封信也不全是写我自己的。它写的是我们每一个人，是无数个在迷茫中摸索、在卑微中积蓄力量的灵魂。
    尤其是你，钱明，那字里行间，奔跑的、挣扎的、仰望的，几乎都是你的影子。”
    钱明“啊”了一声，眼眶瞬间就红了。
    他用力眨了眨眼，想把那点湿意逼回去，声音带著浓重的鼻音：“说起来————成军，你这半年变化真大啊。有时候看著报纸上的你，听著你的那些事跡，我都觉得————要不是这事儿绝对不可能，我都要怀疑你是不是换了个人，换了颗更————更辽阔的脑子————”
    许成军惊了。
    好傢伙，你这直觉够准的啊，先亲手排除掉唯一正確答案是吧？
    他没让这念头继续，刚想开口把话题引开，远处突然传来一个清脆的女声，带著点儿京城姑娘特有的爽利和一点点娇嗔：“我说钱明同志，今天怎么哪儿都找不到你人影儿，原来躲这儿瀟洒来了吶！”
    声音由远及近。
    许成军循声望去，只见一个姑娘正朝这边走来。
    她穿著一件半新的枣红色棉罩衣，围著一条白色的针织围巾，梳著这个年代常见的、利落的齐耳短髮，脸庞算不上惊艷，却清秀乾净，眼睛亮晶晶的，透著一股聪慧和大气，看起来非常舒服。
    许成军嘴角一弯，发出一点带著调侃意味的怪动静：“哟——”
    就这一声，钱明“唰”的一下，从耳朵根到脖子全都红透了，刚才那点感伤情绪瞬间被慌乱取代。
    那姑娘走近了，才看清钱明身边坐著的不是他那几个熟悉的室友，而是一个陌生男青年。
    这男青年身姿挺拔，穿著合体的深色中山装，相貌俊朗得有些夺目，气质更是她从未在同龄人身上见过的从容与————耀眼？
    她立刻意识到自己可能有点冒失了，脚步顿住，脸上也飞起两朵红云，一时间手足无措，不知道该进还是该退。
    还是许成军主动打破了这微妙的沉默，他笑著站起身，语气温和又带著点熟稔：“钱明，不给介绍介绍？这位————就是你在信里提过好多遍名字的那位————
    奚月瑶同学吧？”
    钱明红著脸，笨拙地点点头，声音都低了八度：“嗯————是，是的。月瑶，这、这是我在北外的同学，德语系大一的，奚月瑶。”
    他转向奚月瑶，刚想介绍许成军，许成军却已经落落大方地伸出手，微笑道：“奚月瑶同学，你好。我是许成军，钱明的髮小。在信里可是听他的名字跟你绑在一起出现好多回了，今天总算见到真人了。”
    “呀！”
    奚月瑶轻呼一声，眼睛瞬间瞪大了，难以置信地看著许成军，刚才那点拘谨被巨大的惊讶衝散，“你————你就是那个写《红绸》的许成军？！”
    “如假包换。”许成军幽默地摊了摊手。
    奚月瑶脸上的惊讶迅速转化为毫不掩饰的兴奋和崇拜：“天哪！我还以为钱明平时是吹牛呢！原来他真跟你是一块儿长大的！你的书，你的文章，我们好多同学都爭著看呢！”
    这姑娘说话爽利，没有周海波那种胡同串子的贫劲儿，大大方方，眼神清澈，让人不由得心生好感。
    看著她，再看看旁边窘得恨不得找个地缝钻进去，嘴角却又忍不住微微上扬的钱明，许成军心里由衷地为老朋友感到高兴。
    在这崭新的时代里，勤奋的人找到了通往未来的钥匙，而真诚的心，似乎也即將迎来它甜美的收穫。
    之后的时光过得飞快，充满了轻鬆愉快的气息。
    奚月瑶鼓起勇气，像个小粉丝一样要了许成军的签名，珍重地夹进了自己的笔记本里。
    而钱明，也依然是那个朴实、执著、勤奋、乐观的钱明，並没有因为许成军火了、出名了、拥有了更广阔的天空和能量，就对他生出额外的期待，或者流露出丝毫的卑微与討好。
    这份不因外界浮名而动摇的、基於共同成长经歷的纯粹情谊，在成人世界里显得尤为难得，宛如一块未经雕琢的璞玉，在浮世变迁中保留著最初的温润。
    许成军心里很清楚，也格外珍惜这种感觉。有时候，朋友之间最大的敌人，往往不是外界的风雨，而是內心因境遇变迁而悄然滋生的隔阂与计算。
    中午，许成军本想做东，请钱明和奚月瑶去城里找个像样的馆子吃顿大餐。
    倒是钱明死活拉著不肯，脖子一梗，带著点执拗的坚持：“那怎么行！你来京城，到了我的地盘”，怎么能让你花钱？你再有钱也不行！再说，那些大饭店吃著也不自在！”
    最后，三人在魏公村旁边找了个招牌斑驳、烟火气十足的“红星小吃店”。
    点了几个家常炒菜，就著热气腾腾的米饭，吃得倒也心满意足，肚皮滚圆。
    席间，许成军和钱明仿佛又回到了凤阳的田埂上，聊著那片熟悉的土地，聊著许老实叔的近况，聊著杏花妈想要杏花嫁给邻村的生產队队长的儿子，赵刚果然开始张罗著翻修房子————
    也聊著模糊而充满希望的未来。
    奚月瑶就安安静静地坐在旁边听著，偶尔给钱明夹一筷子菜，看向他时，眼睛里闪著光，那是带著欣赏与爱慕的、亮晶晶的光芒。
    聊到兴头上，钱明豪气地要了瓶“二锅头”，辛辣的液体下肚，话匣子打得更开，脸颊也渐渐泛起了红晕。
    喝著喝著，钱明的眼神有些迷离了，他抓著许成军的手臂，声音带著酒后的醺然和一丝不易察觉的伤感：“成军————其实，我挺怀念过去的你的————那时候，咱们在知青点，虽然啥也没有，但感觉心是贴著的。现在的你，好了，太好了————看似跟所有人都更亲近了，可不知为啥，我觉著————你其实离我们更远了————”
    他说著说著，声音有些哽咽，將杯子里剩下的一点酒一饮而尽。
    许成军听著，心微微一颤，没有解释，只是拍了拍他的肩膀，给他又倒了一杯茶水。
    临走时，许成军从隨身的挎包里拿出两本岩波书店特意留给他送给亲友的、
    包装精美的日文原版《红い绸》，郑重地在扉页签上了自己的名字。
    接著，又取出给钱明准备的礼物。
    一块他在日本买的“西铁城”手錶，款式简洁大方，在当时国內绝对是稀罕又昂贵的物件；
    给奚月瑶的则是一个和吴垒那个一样的、小巧的“卡西欧”计算器。
    两人一看这么贵重的礼物，连忙推辞不要。
    许成军笑著，用一种半开玩笑半认真的语气说道：“拿著吧！就当是我提前给你们存的“份子钱”。要是將来————嗯，你俩没成，再原样还给我也不迟！”
    奚月瑶的脸“唰”地红了，嗔怪地看了钱明一眼，但还是抿著嘴，带著笑意收下了。
    扶著微醺的钱明回宿舍的路上。
    奚月瑶轻声对许成军说：“许大哥，一直以为你是个很远很远的人，是报纸上的一个標誌，文学的一个符號。没想到，今天你也成了————一个具体的人了。
    amp;amp;quot;
    许成军莞尔：“我一直都是人啊，有血有肉，有过去有朋友。”
    “可你太厉害了呀！”
    奚月瑶语气里带著真诚的钦佩，“钱明他总是念叨你，说你当年在知青点那几年里，一直就在很努力地看书、创作，他说你一直特別有天赋，特別有才能，只是一直————一直没有合適的机会发光————”
    许成军闻言怔住了。
    他深深地看了一眼靠在自己肩上、似乎已经醉意朦朧的钱明。
    到了钱明宿舍楼下。
    这小子不知哪来的劲头，突然挣脱搀扶，朝著楼上开窗户的宿舍，用尽力气吆喝了一嗓子：“孙贼们！都出来看看！我发小！许成军！送我回来啦—！amp;amp;quot;
    这一嗓子，如同在滚沸的油锅里泼进了一瓢冷水，瞬间让整个宿舍楼都炸开了锅！
    “谁？！”
    “许成军？真的假的？！”
    “钱明没吹牛啊！许成军真是他发小！”
    “臥槽！我在《中国青年报》上见过他照片！就长这个样！比报纸上还精神！
    ”
    紧接著，楼梯口、窗户里探出了无数个脑袋，好奇、兴奋、崇拜的目光齐刷刷地聚焦在许成军身上。
    不知是谁先带的头，学生们呼啦啦地围了上来，手里拿著笔记本、书本，甚至还有皱巴巴的报纸，爭相想要一个签名。
    许成军瞬间被热情的人群包围，费了九牛二虎之力，僵著脖子，脸都快笑僵了，签了不知道多少名字，才算是“脱了层皮”似的从热情的包围圈里挤了出来。
    等他略显狼狈地从宿舍楼里出来，发现奚月瑶还在楼下等著，脸上带著些许歉意：“许大哥，真对不起，钱明他————他一喝多了就有点孩子气，瞎闹腾，你千万別在意。”
    许成军笑著摇了摇头，表示没关係。
    他回头，又深深地望了一眼钱明宿舍那喧闹的窗口。
    春风若有怜花意，可否许我再少年。
    amp;amp;gt;