第592章 淘金热

    第592章 淘金热
    第596章淘金热下的野草疯长隨著办公室厚重的红木门在小口久雄身后合拢，那一室因匯报而紧绷的空气终於鬆弛下来。
    中山拓也靠向椅背，指尖有节奏地敲击著桌面，听著走廊里那个为了供应链奔波了两个月的脚步声渐行渐远。
    这一仗，世嘉算是把脚跟扎进了泥土里。
    但这並不意味著可以高枕无忧。
    佐藤秀树从那堆令人眼花繚乱的销售报表中抬起头，顺手拿起桌角另一摞完全不同性质的文件，那是最近一周从法务部转过来的第三方开发申请书。
    那是一份名单，长得有些离谱。
    几乎都是闻所未闻的名字。
    什么“极东企画”、“梦幻工房”，甚至还有叫“平成废柴组”的。
    那一晚东京电视台的关於游戏產业的访谈特辑，加上官方议员们的推波助澜，產生的化学反应远比市面上卖出那几百万台主机和上千万份游戏要深远得多。
    它击碎了日本人心中最后一道关於“正经职业”的防线。
    既然做游戏能被財经节目吹捧成“国家战略”，既然连那些平时眼高於顶的议员都在谈论电子娱乐，那还有什么理由不去分一杯羹？
    於是，在这个1995年的开端，日本列岛上爆发了一场名为“游戏开发”的淘金热。
    东京的写字楼租金还没从泡沫破裂的打击中缓过劲来，秋叶原和神田附近的廉价商住两用楼却率先迎来了春天。
    那些原本只是想买台主机回家消遣的程式设计师，看著屏幕上跳动的画面，心里那点不安分的火苗被点燃了。
    五反田的一间只有十平米的公寓里，三个刚刚因为会社倒闭丟了工作的程式设计师正围著一台二手的电脑，菸灰缸里的菸蒂堆成了小山。
    他们在会社倒闭后一时间找不到合適的工作，在看到各大主流媒体对游戏產业的报导和分析，以及一些议员对游戏產业的支持，便萌生了一起开发游戏的想法。
    他们找了几个被出版社退稿退到怀疑人生的落魄漫画家，咬牙凑钱买了一台世嘉的旧开发机。
    他们打算先从galgame做起，这些落魄漫画家被退稿的故事刚好可以拿来做开发底稿。
    一人计短，二人计长，一个游戏项目就在这样的草台班子里诞生了。
    甚至连那些原本做会计软体、做柏青哥机台控制板的小作坊，也很快改了公司章程，在经营范围里加上了“电子游戏软体开发”这一项。
    “质量恐怕会惨不忍睹。”佐藤秀树翻看著那些草率的企划书，眉头拧成了川字，“大部分都是投机分子。有的甚至连像样的策划案都没有，就敢来申请sdk。”
    “那是市场该头疼的事，不是我们。”中山拓也隨手抽出一张申请表，上面歪歪扭扭地写著要做一款“模擬经营关东煮摊位”的游戏，“只要他们不违反审核红线，不搞色情和反人类的东西，愿意交权利金，愿意买开发机，那就给他们发证。”
    他把申请表扔回桌上，语气里透著一股冷酷的理性。
    “这就是生態，佐藤桑。森林里不能只有参天大树，还得有杂草和灌木。虽然这帮人里或许九成都会死在沙滩上，做出来的游戏可能连回本都难，但只要有那一成的人活下来，也不需要搞出什么爆款，只要能卖上几万份，能把开发成本收回，那对我们的游戏阵容都是极大的丰富。”
    而且，这些疯狂涌入的“野路子”开发者，客观上帮世嘉解决了一个大问题—產能过剩的旧时代机能。
    那些被次世代jupiter淘汰下来的16位技术，对於大厂来说是鸡肋，但对於这些初出茅庐的小团队来说，却是最完美的练手场。
    他们会用尽浑身解数去挖掘md和sfc的剩余价值，填补大厂撤离后的市场真空。
    “告诉授权部门，流程可以简化，但钱一分不能少。”中山拓也站起身，走到窗前，看著楼下熙熙攘攘的街道。
    在那里，无数怀揣著暴富梦想的年轻人正涌向秋叶原，他们眼里的光芒，和当年那帮在车库里捣鼓applei的美国人如出一辙。
    只不过这一次，他们的梦想载体，印著sega的標誌。
    “另外，让技术支持部门整理一套傻瓜式”的开发文档。把我们以前做的各种开发工具都放进去。”中山拓也回头，给这场狂欢添了最后一把柴，“既然他们想淘金，那我们就做好卖铲子的生意。”
    1995年1月17日，星期二。
    冬日的晨光有些惨白，透过纸拉门洒在榻榻米上。
    中山拓也踩著那一室清冷走出臥室，墙上的掛钟刚走过七点半。
    开放式厨房里热气腾腾，绘理繫著围裙，正熟练地给玉子烧翻面。
    味噌汤的咸香混杂著烤鱼的味道，勾勒出这个家最寻常不过的早晨图景。
    “和树还在睡？”拓也隨手从茶几上摸起遥控器，声音里带著刚醒时的沙哑。
    “昨晚闹腾到半夜，这会儿估计连雷打都醒不了。”绘理头也没回，铲子磕碰平底锅发出清脆的声响，“先去洗把脸，马上开饭。”
    拓也应了一声，拇指习惯性地按下了电视开关。
    他原本想像往常一样看看早间新闻。
    然而屏幕亮起的瞬间，预想中演播室明亮的灯光和主播职业化的假笑都没有出现。
    画面在剧烈晃动。
    灰黑色的烟柱直衝云霄，原本笔直的高速公路像被巨人踩断的威化饼乾，扭曲著横亘在满目疮痍的街道上。
    警笛声悽厉得有些失真，透过单薄的扬声器刺入耳膜。
    “————根据气象厅发布的紧急速报，今晨5点46分，兵库县淡路岛北部发生芮氏7.2级强烈地震————”
    画面里记者的声音不再是平日里的四平八稳，语速又快又紧张，头上甚至还戴著黄色的防灾头盔。
    中山拓也握著遥控器的手僵在半空，整个人像是被抽走了发条。
    记忆深处的某个阀门被猛然撞开。
    前世关於1995年的记忆碎片里，除了windows95的发布、eva的开播，以及世嘉与索尼的惨烈廝杀，还有一块被刻意遗忘的黑色拼图。