第262章 意味深长（7000字求追订！）

    第262章 意味深长（7000字求追订！）
    “不过先不要高兴。”
    “你天赋的问题也很大。”
    崔岷植的话，瞬间在申元浩和韩书俊的心头激起了层层涟漪。
    刚刚还在互相讚赏的轻鬆愉悦氛围，顷刻间凝固。
    申元浩微微怔住。
    他那双常年浸淫在镜头语言里的眼睛，此刻带著一丝疑惑。
    他自认在发掘演员的潜力上从未失手，韩书俊之前三天的陪演表现已经远远超出了普通演员的水准，甚至比许多科班出身的年轻演员都更具感染力。
    那种爆发，那种沉浸，那种能將旁观者瞬间拉入其情绪漩涡的强大能量，如果真有问题，他作为导演怎么会看不出？
    “问题很很大？”
    申元浩不自觉地重复了一遍，他看向韩书俊，想从这个年轻人脸上找到答案。
    韩书俊同样不明所以。
    他的眉头轻轻蹙起，脑海中飞速回放著刚才的每一个细节。
    他刚才的演绎，无论是情绪的代入，还是力量的爆发，都达到了他能感受到的极致。
    他相信凭藉前世阅片无数的经验，加上自身超强的共情能力，就算无法与崔岷植本尊相提並论，也绝对能称得上是一次成功的模仿与致敬。
    可现在这位影帝的评价，却像是在暗示著什么巨大的隱患。
    崔岷植將两人的茫然尽收眼底，却不急著解释。
    他浑浊的目光在空气中缓缓转动，最后落在了金智媛的身上。
    那双带著岁月沉淀的眼睛里，闪烁著一丝考校的。
    “小姑娘，你看出来了吗？”
    金智媛脸上的表情轻轻凝住。
    被影帝当面提问，这本身就是一种巨大的压力，也是一种难得的认可。
    她没有立刻回答，而是仔细思索著。
    刚才韩书俊的表演確实震撼，但在表演谢幕之后，她也隱约感觉到了一丝说不清道不明的违和感。
    那是什么呢？
    她努力在脑海中重建刚才的场景。
    她想起韩书俊跪倒在地，那双通红的眼睛死死地锁住自己时，那种“毫无保留”的释放。
    那份痛苦是真实的，那份绝望是刺骨的。
    所有的情绪都像一道强劲的湍流，朝著她这个“对手”奔涌而来。
    问题————或许就出在这里。
    他的所有能量，都有一个明確的接收目標，那就是她。
    他的表演，更像是一场激烈而精准的“回应”。
    是因为她的存在，所以他的痛苦才有了宣泄的出口。
    是因为她的注视，所以他的绝望才有了具体的形状。
    他像一台功率巨大的信號发射器，而她，就是那座唯一的接收塔。
    整个表演过程，他都在与她进行著一种无形的目光交换。
    可是————如果这座接收塔不存在呢？
    如果他面对的不是一个活生生的人，而是要他自己个人演出来呢？
    金智媛回味著，终於找到了那个关键点。
    “前辈的意思是————”
    “韩作家在单人表演的时候，过於依赖对手演员给予的情感反馈？”
    她说得小心翼翼，带著一丝不確定，生怕自己的判断出现偏差。
    崔岷植脸上绽开一个讚许的笑容。
    “不错。”
    “小姑娘，我第一眼见到你，就知道你是真正潜心研究过表演的人。”
    崔岷植的肯定，让金智媛稍稍鬆了口气，也让她对自己的判断更加確信。
    申元浩和韩书俊则听得云里雾里。
    “依赖对手？”
    申元浩皱起了眉，“这不是好事吗？说明演员之间有火花，能互相成就。”
    崔岷植摇了摇头，踱了两步。
    他的动作不快，却带著一种宗师般的气场，让整个空间的焦点都匯集在他的身上。
    “有火花，是好事。”
    “但如果你的火，需要靠別人给你点燃，那就是大问题。”
    他停下脚步，目光如炬，直直地射向韩书俊。
    “小子，我问你。”
    那声音不大，却字字千钧。
    “刚才，如果这个小姑娘不在你面前。”
    “如果你对著的，只是一面空墙，一把椅子。”
    “你还能把那段戏，演成刚才那个样子吗？”
    韩书俊愣住了。
    他从未思考过这个问题。
    刚才表演时，他所有的注意力都集中在金智媛的身上，他从她的眼神里汲取力量，对著她的反应来调整自己情绪的输出强度。
    金智媛就是他的全世界，是他痛苦的根源，也是他唯一的救赎。
    可如果————她不呢？
    看到韩书俊脸上一闪而过的迷惘，崔岷植便知道了答案。
    他嘆了口气，那声音里有惋惜，也有一种发现璞玉后想要亲自雕琢的兴奋。
    “我换个说法吧。”
    崔岷植伸出一根手指，指了指韩书俊。
    “你是一面镜子。”
    “任何人，任何情绪，只要站在你的面前，你都能分毫不差地將它反射出来，並且用你自己的方式，將那份情绪放大一百倍，一千倍。”
    “刚才这个小姑娘站在你面前，她是你戏里的美都”，是你痛苦的源头。所以，你照见了她，也照见了自己內心的那头困兽，然后你把它释放了出来，非常震撼。”
    申元浩听得连连点头，这正是他看中韩书俊的地方。
    但崔岷植的话锋，却在下一秒变得无比锐利。
    “但镜子，终究是镜子。”
    “它需要光，需要有东西被它照亮。”
    “如果没有东西给你照，你面前一片漆黑。”
    崔岷植的声音沉了下来，带著一种直击灵魂的穿透力。
    “那你自己，能发光吗？”
    韩书俊愣了愣，旋即皱了眉头。
    崔岷植没有给他思考的机会，继续说道。
    “一个真正的演员，他不能只是一面镜子。”
    “他得是一台放映机。”
    他的手，缓缓指向自己的心臟和头脑。
    “无论他面对的是影帝，还是一个木桩，甚至是一片绿幕。”
    “他都能从自己的身体里，把那个只属於他的世界完整地投射出来，让所有人都看到，让所有人都相信。”
    “这才叫表演。”
    “你刚才的表演，很精彩，但那是反射”的艺术，是回应”的艺术。”
    “你掏空了自己，让吴大秀住了进来，但那个吴大秀的喜怒哀乐，却需要一个外界的刺激才能被激活。”
    “你的天赋，让你拥有了成为顶级对手演员”的潜力，任何与你对戏的人，都会被你激发到最佳状態。”
    “可一旦让你唱独角戏，你现在————还做不到。”
    崔岷植的每一句话，都剖开了韩书俊表演中最核心的问题。
    韩书俊这才恍然大悟。
    自己那份引以为傲的共情天赋，原来还附带著这样一个奇特的缺点。
    他不是发光体，他是一面镜子。
    不过韩书俊没有感到挫败，更没有感到难堪。
    他知道，这不是刁难，更不是羞辱。
    这是崔岷植在用最直接的方式，给他上一堂价值千金的大师课。
    他看著眼前的影帝，心中的敬畏又深了一层。
    崔岷植又將目光重新移回了金智媛的身上，脸上的严肃化为了温和的笑意。
    “小姑娘，能看出问题所在，说明你的路走得很正。”
    得到影帝的肯定，金智媛脸上飞快地掠过一丝光彩。
    “谢谢前辈的夸奖。”
    然而，当她的目光不经意飘向韩书俊时，眼眸深处却悄然漫上了一层复杂的情绪。
    有好奇，也有著一丝担忧。
    她没想到天赋竟会也成为一把双刃剑。
    申元浩也终於听明白了。
    他的脸上露出了恍然大悟的表情。
    他只看到了韩书俊那惊人的爆发力，却忽略了这种爆发力的来源是不可控的，是需要“条件”的。
    如果把他扔到一个需要大量內心戏和无实物表演的剧组，他的天赋很可能会失灵，甚至会成为他的负担。
    这確实是一个大问题。
    这时，崔岷植的声音再次响起。
    “元浩啊。”
    “你之前没看出来，是因为这小子没试过自己一个人演戏吧？”
    申元浩苦笑著，默认了这个事实。
    崔岷植转过头，目光重新落在了韩书俊的身上。
    “小子。”
    “光是嘴上说，可能你感受不深。”
    “这样，你把刚才吴大秀那一段情绪爆发的戏再演一遍。”
    “这一次。”
    “只有你自己一个人。”
    韩书俊若有所思。
    这位影帝，在逼著他去直面那个隱藏在天赋背后的自己。
    “好。”
    韩书俊迈开脚步，重新站到了刚才表演的位置上。
    四周的书架，海报，都成了沉默的观眾。
    而崔岷植、申元浩、金智媛，则是三位最严苛的评委。
    他缓缓闭上了眼睛。
    將外界的一切都隔绝在外。
    金智媛的身影，申元浩的期待，崔岷植审视的目光，都在这一刻被他摒弃。
    他试图在自己內心的黑暗中，再次召唤出那个被囚禁了十五年的男人。
    崔岷植看著他这副模样，抬起手，在空中轻轻一挥。
    “开始吧。”
    韩书俊再次睁开眼。
    那双原本温和深邃的眼眸里，被营造出的痛苦和挣扎所占据。
    “砰”的一声。
    他重重地跪在了地上。
    膝盖撞击地板的声音和刚才一样沉闷，甚至更加响亮。
    但韩书俊却清晰地感觉到，有什么东西，从根源上就不一样了。
    刚才金智媛站在他对面时，他的下跪是一种本能，是灵魂在重压之下不堪重负的自然坍塌。
    他甚至没有感觉到疼痛，因为角色內心的痛苦早已將肉体的感知完全淹没。
    他所有的情绪，都有一个明確的宣泄口。
    他看著她的眼睛，就能看到那个让他爱恨交织、让他愿意献祭一切去守护的“美都”。
    他所有的卑微，所有的乞求，所有的疯狂，都像一条奔腾的河流，找到了一个可以匯入的大海d
    那种感觉，浑然天成的。
    可现在————
    他的面前空无一人。
    他只能对著这片虚无的空气，对著自己那颗心，去宣泄那份滔天的恨意。
    他低下头，努力地弯曲脊背，努力地让自己看起来像一条卑微的狗。
    但那份发自骨髓的战慄感，却迟迟没有出现。
    他的身体是冰冷的，理智是清醒的。
    “美都————”
    他的声音依旧沙哑，却像是一个歌手在刻意练习著某种烟嗓唱法。
    它失去了灵魂，少了一份从撕心裂肺。
    每一个字，都像是被他从剧本上一个一个抠下来，再小心翼翼地摆放在嘴边。
    它们是台词。
    而不是从灵魂深处挤出的血与泪。
    “所以————”
    “你只要记住一件事就好了。”
    “吴大秀这个人————”
    “他.....爱过美都。”
    最后一句台词说完，韩书俊缓缓地闭上了眼睛。
    眼泪终究没有落下。
    申元浩的眉头紧紧地锁在了一起，脸上的担忧毫不掩饰。
    崔岷植缓缓地走到了韩书俊的面前。
    他的声音很平静，没有责备，也没有嘲讽，却带著一种足以穿透一切的重量。
    “这下，你应该明白自己身上的问题了吧？”
    韩书俊抬起头，迎上了崔岷植那双深不见底的眼眸。
    他没有为自己辩解，也没有试图掩饰那份溢於言表的挫败感。
    “嗯。”
    心。
    “谢谢前辈的指导。”
    申元浩长长地嘆了口气。
    有惋惜，有懊恼，也有一种发现问题后的庆幸。
    他走到韩书俊的身边，拍了拍他的肩膀。
    掌心的温度和力量，透过薄薄的衣料，传递著一种无声的安慰和支持。
    “都怪我。”
    “当初是我太想当然了，没能及时发现这个问题。”
    金智媛站在一旁，安静地看著这一切。
    她也是第一次遇到这种情况。
    一个演员的天赋，竟然会以如此“偏科”的形式存在。
    她想了想，还是决定开口：“韩作家。”
    “其实，你刚才演得也很不错了。”
    她没有说违心的假话，而是从专业的角度给予了客观的肯定。
    “我相信，这只是暂时的。”
    “只要找到正確的方法去努力，后续一定会有改善的。”
    韩书俊闻言，露出了微笑。
    “谢谢你，智媛i。”
    崔岷植看著韩书俊，眼中闪过一丝欣赏。
    这个年轻人在遭遇了如此直接的打击之后，没有崩溃，没有逃避，甚至没有流露出一丝一毫的负面情绪。
    这种强大的心理素质，比所谓的天赋，更加难能可贵。
    崔岷植不动声色地，给一旁的申元浩使了个眼神。
    申元浩当即会意。
    他咳嗽了一声，清了清嗓子，將韩书俊的注意力从沉思中拉了回来。
    “书俊啊。”
    “你这个问题想要解决，说简单也简单，说难，也確实很难。”
    韩书俊立刻看向申元浩。
    “申pd，您有解决的方法？”
    申元浩很满意韩书俊这种虚心求教的態度。
    一个演员，最怕的不是有缺点，而是意识不到自己的缺点，或者意识到了却不愿意去改变。
    他清了清嗓子，装模作样地说道：“方法嘛，自然是有的。”
    “不过，要看你自己，想在这条路上走多远了。”
    他顿了顿，拋出了第一个选择。
    “如果你无心在演员这条路上深入发展，只是想偶尔玩票，或者利用这个身份为你的编剧事业铺路。”
    “其实以你现在的天赋，已经绰绰有余了。”
    “只要在接戏的时候，多挑一些对手戏精彩的剧本。”
    “再找一些实力派的演员和你搭档。”
    “以你这种反馈型”的天赋，他们强，你只会更强。强强联合，足以掩盖掉你单人表演上的不足。”
    申元浩说到这里，甚至还开了个玩笑。
    “而且我跟你说，你这种天赋在剧组里可是很招女演员喜欢的。”
    “谁不希望自己的搭档，是一个能百分之二百激发自己潜能的超级充电宝”呢？”
    这番话看似是在给他提供一条捷径，实则是在试探他的决心。
    韩书俊听懂了。
    “如果我也想往深入发展呢？”
    听到这个意料之中的答案，申元浩和崔岷植对视了一眼，彼此的眼中都闪过一丝笑意。
    “那就更简单了。”
    申元浩咧嘴一笑。
    “只要找到一些愿意相信你的剧组，给你大量“餵戏”。”
    “让你在一次次的实战中，去犯错，去碰壁，去感受。”
    “等你將磨练出的演技，与你与生俱来的天赋完美地进行结合。”
    “当你的理智能够驾驭你的本能，当你的技巧能够服务於你的情感时。”
    “一切的问题，都將迎刃而解。”
    “这么简单？”
    韩书俊脸上露出了诧异。
    他原以为会是什么高深莫测的表演理论指导，或是某种玄之又玄的心理训练方法。
    没想到，答案竟然是如此“简单粗暴”的两个字—餵戏。
    这听起来就像一个武学奇才，打通任督二脉的方法，不是靠內功心法，而是靠每天被人打一顿0
    申元浩看到他这副表情，却没好气地翻了个白眼。
    “简单？小子，你把这个圈子想得太简单了！”
    他的声音陡然拔高，充满了过来人的严肃。
    “这可一点都不简单！”
    “你以为餵戏”是什么？是请客吃饭吗？”
    “我先不说，现在这个时代还有没有哪个剧组，会傻到愿意为一个新人餵那么多的戏。”
    “光是你自己，什么时候能將演技与你的天赋找到那个完美的结合点，这就是一个天大的难点！”
    “这个过程，可能是一个月，可能是半年，也可能————是一辈子！”
    “这需要无数次的尝试，无数次的失败，和无数次的自我否定。”
    “每一次ng，每一次导演的摇头，每一次对手演员失望的眼神，都是一把插在你心上的刀。”
    “没有哪个心高气傲的新人，能承受得起这种日復一日的心理压力。”
    申元浩越说越激动，仿佛已经看到了那个残酷的未来。
    “而且，你以为“餵戏”浪费的只是你的时间吗？”
    “不！那浪费的是整个剧组的时间，是烧掉的白花花的胶片，是所有工作人员的心血和资源！”
    “在这个讲究效率，讲究投资回报率的圈子里，没有人会愿意为一个不確定的新人，付出如此巨大的、甚至可能血本无归的代价！”
    “你懂吗？！”
    韩书俊听完申元浩的解释，脸上的表情却渐渐变得古怪起来。
    他没有觉得困难，更没有觉得绝望。
    他反而笑了。
    “申pd。”
    “你这么一说，我倒是不担心了。”
    申元浩和崔岷植对视了一眼，彼此的眼中都充满了浓浓的好奇。
    他们倒是很好奇，韩书俊这种自信的反应究竟从何而来。
    韩书俊只是淡然一笑。
    他迎著两人充满好奇的眼睛，声音清晰而篤定。
    “我是编剧啊。”
    “只要以后我不断写剧本，不断拍戏。”
    “总有一天，会水到渠成的。”
    他的语气很平淡，像是在陈述一个再也普通不过的事实。
    但那话语背后的潜台词，却让在场的三位听眾都感受到了某种难以言喻的“豪横”。
    他可以给自己“餵戏”。
    他可以为自己量身定做最適合磨炼演技的角色。
    他可以创造一个又一个的剧组，创造一次又一次的机会，来让自己在这条奢侈的餵戏之路，肆意地奔跑、跌倒、再爬起。
    他將成为自己最慷慨的投资人。
    一旁的金智媛脸上漾开了明媚的笑意。
    她抬起手，用指尖轻轻掩住嘴唇，那姿態优雅又带著几分少女的娇俏。
    “韩作家说话，还真是豪横呢。”
    崔岷植也忍不住笑了起来。
    他已经很久没有遇到过，像韩书俊这样有趣的年轻人了。
    “你小子，对自己写故事的能力倒是很有信心嘛。”
    他上下打量著韩书俊，目光里多了几分长辈看待得意晚辈时的温和。
    “不错。”
    他点了点头，算是认可了韩书俊这条“自给自足”的道路。
    但紧接著，他脸上的笑意缓缓收敛，眼神重新变得严肃而深邃。
    “但你给我记住了。”
    “自信是好事，但永远不要让这份自信，变成了自大。”
    “表演这门艺术，是一片没有航海图的汪洋大海，它永远都没有尽头，永远都有你未曾见过的风景和风暴。”
    “它需要你用一生的时间，去学习，去探索，去敬畏。”
    “你永远都要保持著那份敬畏之心。”
    韩书俊脸上的笑容也收敛了起来。
    他站直身体，对著崔岷植，郑重其事地鞠了一躬。
    “前辈，您的话我记住了。”
    申元浩顺势而上，走到崔岷植的身边，得意洋洋地用胳膊肘碰了碰他。
    “哥，书俊真的很不错吧？”
    崔岷植没好气地给了他一个白眼。
    “行了行了，別在我面前显摆了，尾巴都要翘到天上去了。”
    他嘴上虽然嫌弃，但心里却不得不承认申元浩这次的眼光確实毒辣。
    他挥了挥手，作势要走。
    “我还有事，既然你的人我也看到了，我就不继续在这里逗留了。”
    申元浩一听崔岷植要走，立刻一把抓住了他的胳膊。
    “哎，哥，別啊！”
    “你这刚来，屁股都还没坐热呢，怎么就要走？”
    “不是说好了，今天你得给我这个小子正儿八经地上第一堂表演课吗？”
    崔岷植笑著摇了摇头。
    “我已经给他上完了。”
    “对於他现在这个阶段来说，最重要的一课，就是让他看清楚自己身上的问题所在。”
    “剩下的路，需要他自己去走，去悟。”
    但申元浩哪里肯让这位请都请不来的大神，如此轻易地就溜走。
    “哥，你別跟我来这套虚的！”
    “我不管，咱们多少年的交情了，难得见你一面，你最少也得陪我坐下来喝杯茶吧。”
    “就当是给我这个当弟弟的一个面子，行不行？”
    “好吧好吧。”
    崔岷植看著申元浩这副无赖的样子，终究是架不住他的热情，只好无奈地答应了下来。
    “怕了你了。”
    申元浩见状，立刻喜笑顏开。
    他转过头，看著还站在原地的韩书俊和金智媛。
    他的目光在金智媛的身上停留了片刻，眼中闪过精明。
    “智媛i。”
    “今天真是麻烦你了，还让你看了这么一出。”
    “不过，我还有个不情之请。”
    “能不能麻烦你，在我和前辈喝茶的这段时间，跟韩书俊多讲讲你的表演经验？”
    “你们年轻人之间，应该更有共同语言。”
    “就当是给我申元浩一个面子。”
    金智媛何等聪明，自然听出了申元浩话里的深意。
    她大方地笑了笑，那笑容明媚而坦率。
    “申pd您太客气了。”
    “能和韩作家nim这样有天赋的演员交流，是我的荣幸。”
    “您放心，我乐意之至。”
    申元浩得到了满意的答覆，这才鬆了口气。
    他拉著韩书俊的手，走到一边，用只有他们两人能听到的声音嘱咐道。
    “书俊啊。”
    “崔岷植前辈刚才的话，你一个字都不要忘了，一定要牢牢地记在心里。”
    “那个单人表演的缺陷，是你以后最大的隱患，但它也可能是你最大的潜力所在。”
    他的眼神，在这一刻变得格外认真。
    “等你什么时候能靠自己的力量，而不是靠对手的刺激，也能爆发出刚才那种惊人的能量。”
    “你就真的可以去忠武路那个地方闯一闯了。”
    韩书俊感受到了申元浩那份沉甸甸的期望，郑重地点了点头。
    “申pd，我知道了。”
    申元浩满意地笑了笑。
    又意味深长地看了一眼不远处的金智媛，那眼神里似乎藏著更多的话。