第九十五章 开 机（上）

    去年修订的“放假办法”，將春节、劳动节、国庆节的假期延长至三天。
    政策落地后，通过调换前后周末，分別形成了三个连续七天的长假。
    就《疯狂的石头》而言，对內，程跃以不菲的加班工资，安抚人心；对外，钱重逺和祁小勇尽职尽责，与相关部门谈妥，同意將罗汉寺这个热门景点闭门歇业，供剧组使用。
    这一天，山城风和日丽。
    09:06，罗汉寺正殿门前，《疯狂的石头》开机仪式准时举行。
    铺著红布的长桌上，燃著高香和红烛；摆放著盖了红布的摄像机；供奉著烤乳猪、苹果、橙子、馒头、发糕，以及三杯白酒。
    烤乳猪象徵“红红火火”的鸿运当头，苹果寓意平平安安，橙子是心想事成，馒头和发糕则代表著发財。
    站在供桌前，程跃简短说道：“各位领导、同仁，媒体以及远道而来的朋友们！”
    “值此劳动佳节，感谢大家不辞辛苦，齐聚於此。”
    “首先，请允许我代表製片组，向全体演职人员、向远道而来的诸位亲朋，致以节日的问候和诚挚的感谢！”
    “这部《疯狂的石头》，讲的是欲望，是巧合，但更重要的，它讲的是生活！”
    “我相信，凭藉我们所有人的才华和努力，一定能把这颗『石头』，打磨成一块真正的『翡翠』！”
    “现在，我宣布：《疯狂的石头》，开机大吉！”
    热烈的掌声中，程跃和韩三坪两人，共同揭开了摄像机的红布。
    程跃先行敬香。
    到得此时，他双手持香，低头祭拜，心中並无许多敬意。
    他没有默念“顺顺利利”、“票房大卖”之类的祈祷。
    因为他不知道，他在敬谁、他该敬谁。
    紧接著是韩三坪敬香，然后是主要演员、主创团队以及剧组其他成员。
    09:26，程跃与韩三坪共同持刀，在烤乳猪身上切下第一块肉，分给了主演郭韜。
    双手接到烤肉后，郭韜回身向大家展示，掌声、笑声里，黄勃高声喊道：“別吃完昂，留俺一口！”
    郭韜看了看黄勃，又看了看手里这块肉，几乎没有迟疑，当场塞到了嘴里。
    迎著哄堂大笑，郭韜使尽全力吞咽之后，腾出嘴来喊道：“你想得美！”
    笑声愈发热烈，传到了罗汉寺外。
    有行人在门前经过，心生诧异：佛门……清静之地？
    隨后是集体合影，在写有“电影《疯狂的石头》开机大吉”字样的背景板前，程跃当仁不让，站在了前排正中。
    这是程跃在影史上留下的第一张集体合影。
    媒体的採访，就在背景板前。
    当然有过提前的沟通与安排。
    【记住全网最快小説站 101 看书网解闷好，????????????.??????超顺畅 】
    儘管如此，程跃依然觉得，他牺牲很大，付出很多……
    ……
    “程跃导演，您好。首先必须祝贺您，在音乐领域，您已经取得了现象级的成功，是国民偶像。今天我们是以一个电影新人导演的身份重新认识您。我们非常好奇，您为何要选择『跨界』，来到一个全新的、充满未知的片场，从头开始？在您看来，执导一部电影所带来的挑战和成就感，与创作一首金曲、完成一张唱片，有什么根本的不同？”
    “谢谢央视老师。”
    “在我看来，音乐是时间的艺术，它在一首歌的时间里，抓住听眾，那种成就感，是炽热而直接的。”
    “但电影完全不同。它对我来说，是空间的、建筑的艺术。我需要用镜头作为砖瓦，用光线作为水泥，为大家搭建一个可以走进去、並生活一段时间的『世界』。我需要思考每个人物的前史，掌控每一条敘事线索的走向。这种创造的维度更复杂，过程更漫长，也更有挑战性。”
    “我之所以来做导演，是因为在我心里有太多音乐无法完全承载的故事和情感，渴望通过电影来表达。”
    ……
    “程跃导演，我们注意到这是一部结构非常独特的喜剧。在当下市场环境下，您为何会选择这样一个多线敘事、充满巧合的故事？您认为它的核心价值在哪里？”
    “感谢凤凰卫视。这部电影的核心价值在於它的『接地气的智慧』。它不是一个悬浮的喜剧，它的根扎在真实的市井生活里。我们用一种快节奏的、巧合的手法，把一群小人物面对巨大诱惑时的眾生相展现出来，这里面有荒诞，也有温暖。我们希望证明，华夏电影需要也能容纳这种具有探索精神的类型片。”
    ……
    “程导，我是华夏电影报的记者。您的电影里充满了对小人物命运的关注，您认为这些角色最终的命运是由什么决定的？是性格，是巧合，还是这个时代？”
    “是欲望。性格决定了他们会伸手，巧合构成了他们伸手的路径，而这个时代给了他们各种各样的诱惑。最终所有人的命运都指向一点：人被自己的欲望驱动，最终也被自己的欲望反噬。我们想用一种幽默的方式，来呈现这个有点残酷的命题。”
    ……
    《京城青年周刊》：
    “我们注意到您用了很多新人演员和话剧演员，这种选角是出於怎样的考虑？在与演员沟通时，您最看重的是什么？”
    “我的標准只有一条：『像』比『演』更重要。我不需要演员来『表演』角色，我需要他们『成为』角色。郭韜、刘驊、黄勃，他们身上自带的那种质感，是再多演技也无法替代的。我做的，就是把他们放到对的情境里，激发他们最真实的一面。”
    ……
    《电影双周刊》：
    “导演，您知道现在整个电影市场都很惨澹，大家都不敢进电影院。很多大製作、大明星的片子都亏得很厉害。您作为一位新人导演，选择在这个时候，用一部没有超强卡司、风格冒险的电影来闯这个『冰河期』，您是出於一种怎样的判断？您不担心这是一次巨大的冒险，甚至可能赔上您之前在乐坛积累下的声誉吗？”
    “您问得非常对，也非常直接。我首先要说，不担心是假的。”
    “但我对『冒险』有不同的理解。在市场好的时候，大家一窝蜂去做同样『安全』的事，那才是最大的冒险，因为你会迅速被淹没。而在市场冷静的时候，你用心做一点不一样、有生命力的东西，反而可能被大家看见。”
    “我们这部电影，没有把宝押在咖位上，而是押在了『创意』和『真诚』上。大家不敢进电影院，不是因为不爱看电影，是因为怕看到不好看的电影。我们的责任，就是做一部让观眾觉得『值回票价』的好电影。”
    “您说到声誉。在我看来，最大的声誉不是永远成功，而是永远敢於追求真正的创作。如果因为我害怕失败而不敢做自己相信的事，那才是对我过去所有粉丝和声誉最大的辜负。”
    ……
    《山城电视台》：
    “电影大量使用山城方言，您不怕这会影响全国观眾的接受度吗？这是一种冒险还是策略？”
    “策略。方言不是隔阂，是『风土』和『灵魂』。它带来的真实感和鲜活的生命力，一定能穿透银幕，征服观眾。”
    ……
    《大眾电影》：
    “黄勃，在程导的电影里，与这么多前辈合作，你紧张吗？你如何理解『黑皮』这个角色？”
    “紧张，但也特別过癮！程导教会了我很多，他告诉我，黑皮是『直肠子的野兽』，他信奉最原始的生存法则，饿就要吃，困就要睡，有障碍就想砸掉。黑皮是这个复杂故事里最简单的一环，但是这种简单，往往能撞碎所有的复杂。”
    ……