第107章 前后辈

    第107章 前后辈
    “长野君，”松本突然凑近，“你看哪部？《团地妻》据说画面很大胆，浴室那场戏用了广角镜。还是《温泉艺伎第二夜》？听说这部的对决”更有意思，加了新角色，一个从东京来的女记者。”
    长野彻人张了张嘴。
    他想说“我想回家”，想说“我有点不舒服”，但话堵在喉咙里。
    拒绝，就是不合群。
    在日本职场，尤其是第一年的新人，“合群”比能力更重要。前辈带你来“男人的社交”，是看得起你。拒绝，等於在彼此之间划下无形的线。
    以后喝酒不会叫你，打球不会叫你，甚至工作中也不会多关照你。
    他刚入职培训时，人事部长就暗示过他们：“公司不是学校，是场”。你要读懂空气，融入空气。”
    空气现在很明確：看粉红电影，是成年男性的默认社交活动。
    佐藤还在热情介绍：“东映的粉红电影现在走类型混搭”路线。《温泉艺伎》第一部你看了吗？明明是粉红电影，最后居然搞出个矛与盾”的哲学对决，笑死我了。第二部听说加了侦探元素，温泉发生命案，每个艺伎都有嫌疑...
    ”
    松本插嘴：“但日活的团地妻系列更贴近现实啊。我家就住团地，那种隔音差、邻居咳嗽都能听见的封闭感，电影拍出来肯定更有代入感。”
    两人爭论起来，像在討论该投资哪个项目。
    长野彻人的目光越过他们，漫无目的地扫过影院大厅。
    彩色海报一张叠一张，大多是肌肤的大片裸露和暖昧的肢体交缠：
    日活《团地妻之午后情事》：主妇背影，和服腰带松垮垂下，窗外是密密麻麻的团地住宅楼。標语：“你的妻子，此刻正在想什么？”
    东映《温泉艺伎第二夜》：两个艺伎在温泉中对峙，水汽氤氳，眼神凌厉。
    標语：“温泉迷雾，杀意与情慾交织。”
    松竹《未亡人公寓》：黑衣女人站在窗前，窗帘半掩。標语：“夜晚来访的，是亡夫的影子，还是...”
    万物皆可“粉红化”。
    仿佛整个日本电影產业突然集体撕下了矜持的面具，露出赤裸的欲望內核。
    而观眾，主要是男性观眾，用票房投票：我们买单。
    长野彻人听说，这些电影的拍摄周期大多在三周以內，成本极低，但票房回报率平均在5倍以上。电影院也乐意排片：上座率高，场次紧凑，一天能排四轮。
    一种高效、冷酷、完全去艺术化的电影流水线已经形成。
    而传统电影，他的目光落在大厅角落。
    那里有一张黑白海报。
    与周围色彩饱和、画面刺激的海报格格不入。海报上是五个男人的侧脸剪影，重叠在一起，中间是一个女性的轮廓。设计简洁到近乎寒酸。
    標题：《如月疑云》。
    本书首发 读小说上 101 看书网，????????????.??????超讚 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
    小字：武藏海监督作品。
    “武藏海...”长野彻人喃喃道。
    他想起来了。三个月前，和井口贵子第一次约会时，看的正是武藏海的《活埋》。
    放映厅里很暗。九十分钟，只有一个男人在棺材里挣扎、愤怒、绝望、最后归於平静。当结尾的字幕浮现时，贵子紧紧抓著他的手，手心全是汗。走出影院时，两人很久没说话。
    后来在咖啡馆，贵子才轻声说：“那个人最后是不是接受了？”他想了想：“不是接受，是明白了。”那晚他们聊到末班车前，聊电影，聊活著，聊那些看不见的束缚。那是他第一次觉得，和一个人可以有这样的对话。
    电影原来可以做到这种事。
    它不仅仅是一段故事，可以是一面镜子，让人看见自己不曾正视的部分。
    也是从那天起，他开始留意“武藏海”这个名字。当《那海那人那声》上映时，他特意去看了，在电影院里想起在老家的父亲，散场后去打电话，和父亲聊了二十分钟，三年来最长的一次通话。
    而现在，武藏海有了新片。
    “喂，长野君，决定没有？”松本拍拍他，“《团地妻》还是《温泉艺伎》？还是你想看《女教师》？听说那部的女演员是新人，才十九岁...”
    长野彻人深吸一口气。
    手指攥紧公文包。
    他抬起头，指向大厅角落：“前辈，我看那部。”
    松本和佐藤顺著他手指看去，愣住。
    “如月疑云？”佐藤皱眉，“那是什么？没听说过。”
    “武藏海监督的新作。”长野彻人说，“我看过他的《那海那人那声》，很喜欢。所以...”
    “武藏海？”松本挠头，“那个拍文艺片的？现在谁还看文艺片啊。而且海报是黑白的，连个女演员的脸都没有，肯定无聊。”
    “但我想看。”长野彻人说，声音比他自己预期的更坚定。
    空气安静了一秒。
    松本和佐藤对视一眼，表情微妙。
    最终，佐藤耸耸肩：“行吧，年轻人有品位。那我和松本看《团地妻》，你自己看那部什么疑云。”
    “如月疑云。”长野彻人重复。
    “嗯。结束后老地方居酒屋见，记得来。”
    “是。”
    长野彻人看著两位前辈走向《团地妻》的售票窗口，队伍里大多是和他们一样的中年上班族，表情疲惫但隱约期待。
    他转身，走向角落的《如月疑云》海报。
    窗口前空无一人。
    售票员是个戴眼镜的中年女人，正在打哈欠。看到他，有点惊讶：“《如月疑云》？”
    “是，一张。”
    “这个厅很小哦，只有三十个座位。”
    “没关係。”
    售票员撕了票递给他，看了眼墙上的时钟：“这场要等到九点五十才开场，还有二十分钟。您是要现在进去等，还是。”
    她话没说完，瞥了眼长野彻人身后空荡荡的大厅，意思很明白，这部片子根本没人看，你完全可以先去別处转转。
    长野彻人犹豫了一瞬。
    身后传来松本前辈的笑声，他们正朝《夜之女豹》的放映厅走去，那个方向隱约传来富有节奏感的、带有挑逗意味的电影预告片音乐。
    他接过那张薄薄的票根。
    “我现在进去等。”
    “好的，3號厅直走到底，左手边。”售票员点点头。
    唯有走廊尽头的3號厅，门缝下是一片寂静的、冷白色的光。
    他推开门。
    放映厅很小，果然只有二十八个座位。顶灯亮著惨白的光，照在空荡荡的、
    深红色的绒面座椅上。银幕是暗的，只有角落的“放映中”指示灯亮著微弱的红光。
    他是唯一的观眾。
    空气里有一股淡淡的灰尘和旧织物混合的气味，与走廊外隱约飘来的香水、
    汗水和別的什么难以形容的气味截然不同。这里太安静了，安静得能听见自己呼吸的声音，安静得仿佛与外面那个被欲望和喧囂填满的世界彻底隔绝。
    他在中间排偏左的位置坐下，公文包放在旁边的空座位上。
    等待的二十分钟，变得格外漫长。
    他能听到隔壁厅传来的各种声音片段：一句挑逗的台词、一段急促的呼吸、
    一阵心照不宣的集体鬨笑，那些声音像是从另一个维度传来，模糊却执著地提醒他，他此刻的选择是多么的“不合时宜”。
    他想起贵子。如果她知道他此刻独自一人，坐在一部无人问津的电影放映厅里，等待一部黑白片开场，而他的同事们正在看著《夜之女豹》。
    她会怎么想？会觉得他奇怪吗？还是会理解？
    他又想起刚才前辈们那微妙的眼神。那不是嘲笑，更像是一种对於“即將被淘汰之物”的、略带惋惜的旁观。
    时间一分一秒过去。
    就在他几乎要被这片寂静和隔壁的喧囂逼得有些焦躁时，顶灯“啪”地一声熄灭了。
    银幕亮起。
    没有炫目的片头动画，没有激昂的音乐。
    只有简单的白字黑底：
    《如月疑云》
    导演：武藏海字幕淡去。
    画面切入：一个略显陈旧但整洁的公寓客厅。黄昏的光线从窗户斜射进来，尘埃在光柱中缓缓浮动。五把椅子围成一个不规则的圆圈，椅子上坐著五个男人，年龄不一，衣著普通。
    他们彼此沉默著，有人低头看著自己的手，有人望著窗外，有人盯著面前矮桌上那杯琥珀色的威士忌。空气中瀰漫著一种紧绷的、等待被打破的寂静。
    一个低沉的声音缓缓响起，画外音，带著回忆的质感：“她叫如月美雪。今天，是她逝世一周年的日子。”
    镜头缓慢地扫过五个男人的脸。每一张脸上，都写著不同的情绪：悲伤、困惑、追忆、审视，还有一丝难以捉摸的..
    长野彻人不由自主地向前倾了倾身体。
    >