第343章 下海

    1982年4月，中关村的柳树绿了。
    赵四站在新楼二层的窗户前，看著街对面的铺子。
    那铺子空了半个月了，昨天突然有人往里搬东西。
    几张旧桌子，几把破椅子，一堆纸箱子，还有一块用红布蒙著的牌子。
    “赵总工。”
    赵四回过头。
    门口站著三个人：老周、小刘、大李。
    老周大名周建国，四十二岁，是“748”最早的测试组长，跟著赵四干了八年。
    小刘叫刘卫东，三十二岁，硬体组的骨干，话少活细。
    大李叫李国强，三十五岁，销售出身，这几年跑遍了全国各地的电子厂。
    三个人站在门口，表情都有些古怪。
    “进来。”赵四走回办公桌后坐下，“有事？”
    三个人互相看了看。
    老周往前迈了一步。
    “赵总工，我们……想跟您匯报个事儿。”
    赵四点点头：“说。”
    老周深吸一口气：“我们想……下海。”
    赵四看著他，没说话。
    “对面那铺子，我们租下来了。”
    老周的声音有点紧，“想开个公司，搞晶片设计服务。
    就是给那些想用晶片但又不会设计的企业，帮他们做方案。”
    赵四端起搪瓷缸，喝了一口茶。
    “想好了？”
    “想好了。”
    老周点头，“我们三个商量了俩月，把能想的都想了。
    小刘技术，我做测试，大李跑市场。
    开头肯定难，但我们想试试。”
    赵四把搪瓷缸放下，看著他们。
    老周被他看得发毛，额头上开始冒汗。
    “赵总工，您要是不同意，我们就……”
    “我为什么不同意？”赵四打断他。
    老周愣了一下。
    赵四站起来，走到窗边，指著对面那铺子。
    “那铺子，我看了半个月了。一直琢磨谁会租。没想到是你们。”
    他转过身，看著三个人。
    “八年了，老周。你跟著我干了八年。小刘也是，大李也是。
    你们要走，我肯定捨不得。但捨不得，也得让你们走。”
    老周的眼眶红了：“赵总工……”
    “別。”赵四摆摆手，“听我说完。”
    他走回桌前，坐下。
    “你们下海，我是支持的。
    为什么？
    因为咱们这点事儿，光靠国家拨款养著，做不大。
    得有人去市场里闯，去跟用户打交道，去把技术变成钱。”
    他看著老周：“但你记住一条。”
    “您说。”
    “公司可以开，钱可以赚，但底线不能丟。”
    赵四说，“技术要过硬，东西要扎实，坑蒙拐骗的事儿，一件不能干。
    你们是从『748』出去的，別给这块牌子丟人。”
    老周使劲点头：“赵总工，您放心。我们要是干那种缺德事儿，您亲手把我送进去。”
    赵四笑了。
    “行了，去吧。手续办好了告诉我一声，开业那天我去看看。”
    三个人站在那里，谁也没动。
    “怎么？还有事儿？”
    老周往前走了一步，从兜里掏出一个红纸包，双手递过来。
    “赵总工，这是我们三个的一点心意。您收下。”
    赵四打开一看，是三千块钱。
    他愣住了。
    三千块，顶他一年工资。
    “你们哪来这么多钱？”
    老周嘿嘿笑：“凑的。我把我妈留的那对鐲子卖了。
    小刘把结婚攒的钱拿出来了。大李跑销售攒了点。
    正好三千。”
    赵四看著那沓钱，半天没说话。
    “赵总工，您別嫌少。”
    老周说，“我们知道，这点钱不算什么。但这是我们三个能拿出来的全部。
    算是……算是入股。”
    “入股？”
    “对。”老周点头，“我们想好了，公司虽然是我们开的，但根儿在『748』。
    赚了钱，咱们分。赔了钱，我们扛。
    您就当……就当我们在外面给您探路。”
    赵四看著他们三个人。
    老周，四十二了，头髮稀了，肚子大了，笑起来满脸褶子。
    但那双眼睛，还跟八年前一样亮。
    小刘，三十二，还是那副闷葫芦样，站在旁边不说话，但眼眶红红的。
    大李，三十五，平时最能白话，这会儿也憋著，嘴唇直抖。
    赵四把那沓钱推回去。
    “拿走。”
    老周急了：“赵总工……”
    “我说拿走。”赵四站起来，“你们下海，是去闯市场的，不是来给我送钱的。
    三千块，是你们的全部家当。留著急用。”
    他走到老周面前，拍拍他肩膀。
    “公司开业那天，我去给你们捧场。
    以后有事儿，回来找我。
    技术难题，缺人缺设备，只要我能帮上的，儘管开口。”
    老周眼泪下来了。
    “赵总工……”
    “行了行了。”赵四摆摆手，“出去別丟人。大老爷们儿，哭什么哭。”
    他转身走到窗边，背对著他们。
    “去吧。好好干。”
    身后传来脚步声，然后是门轻轻关上的声音。
    赵四站在窗前，看著对面那铺子。
    红布还蒙著，看不清牌子上写的什么。
    但他知道，那是一块新牌子。
    又一块。
    下午，赵四去了一趟软体组。
    王溯趴在桌子上，对著一堆列印纸发呆。
    听见脚步声，抬起头，眼睛红红的，一看又是一宿没睡。
    “赵总工。”
    赵四在他旁边坐下，看著他面前那堆纸。
    “这是什么？”
    “编译器。”
    王溯揉了揉眼睛，“咱们那个精简指令集，得配套的编译器。不然没人会写程序。”
    赵四拿起一张看了看，密密麻麻的代码，看得眼晕。
    “难吗？”
    “难。”王溯老实说，“比写作业系统还难。
    作业系统是咱们自己说了算。
    编译器得跟指令集对死，错一个符號，代码就跑不起来。”
    赵四点点头，把纸放下。
    “王溯，我问你个事儿。”
    王溯看著他。
    “如果让你去开公司，你干不干？”
    王溯愣了一下：“开公司？”
    “对。像老周他们那样，下海。自己干。”
    王溯想了想，摇摇头。
    “不干。”
    “为什么？”
    王溯指著面前那堆纸：“这东西还没搞出来呢。
    搞出来之前，哪儿也不去。”
    赵四看著他，笑了。
    “行。那就接著搞。”
    他站起来，往外走。
    走到门口，忽然停下来。
    “王溯。”
    “嗯？”
    “编译器搞出来那天，第一个告诉我。”
    王溯点点头：“好。”
    赵四推门出去，嘴角还掛著笑。
    这孩子，跟他年轻时候一样。
    认准一件事，就闷著头往前冲。
    挺好的。
    晚上回到家，张氏已经把饭做好了。
    赵四坐下吃饭，张氏在旁边择菜。
    赵平安还没回来，说是学校有事。
    吃著吃著，赵四忽然说：“妈，今天老周他们来找我了。”
    张氏抬起头：“老周？测试组那个？”
    “对。他们要下海，开公司。”
    张氏愣了一下，然后点点头：“好事儿。”
    “您不觉得可惜？”
    “可惜什么？”
    张氏继续择菜，“人往高处走，水往低处流。
    人家年轻人想闯闯，你拦著干嘛？”
    赵四没说话。
    “再说了，”张氏抬起头看著他，“你自己当年，不也是从轧钢厂出来的？要不是出来，能有今天？”
    赵四愣了一下，然后笑了。
    “妈，您这话说得对。”
    “废话。”张氏低下头，“你妈吃过的盐比你吃的饭还多。”
    赵四笑著继续吃饭。
    过了一会儿，他又开口。
    “妈，您说，他们能成吗？”
    张氏想了想：“能成不能成，得看他们自己。
    但你帮他们一把，他们成的可能性就大一点。”
    赵四点点头。
    吃完饭，他坐在院子里抽菸。
    四月的夜风，不冷不热，刚刚好。
    槐树开花了，香气淡淡的，飘在空气里。
    他想起老周今天说的那句话：“您就当我们在外面给您探路。”
    探路。
    这两个字，让他想起很多事。
    想起1969年，在那个废弃的气象站里，他对著一群年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。
    想起1975年，在香山那间破屋子里，他说，咱们要搞“748”工程，要造中国人自己的晶片。
    想起这些年，那些从“748”走出去的人。
    有的去了企业，有的去了高校，有的去了深圳。
    现在，又有人要下海开公司。
    他们都是在探路。
    探不同的路。
    但都是往前走。
    烟抽完了，他把菸头掐灭，站起来。
    屋里传来母亲收拾碗筷的声音，哗啦哗啦的。
    他站在那里，看著那扇亮著灯的窗户。
    忽然觉得，这条路，越来越宽了。
    4月18號，老周他们的公司开业。
    赵四一早就去了。
    对面那铺子门口，摆著几个花篮，是附近几个公司送的。
    门口站著十几个人，有“748”的老同事，有別的单位的，还有几个路过的，站在边上看热闹。
    那块红布还在蒙著，就等吉时揭幕。
    老周穿著件新买的蓝布褂子，头髮梳得油光水滑，站在门口迎客。
    见赵四来了，赶紧迎上来。
    “赵总工！您真来了！”
    “说了来就来。”
    赵四看了看四周，“小刘和大李呢？”
    “里头忙著呢。您先进来坐。”
    赵四跟著他进去。
    铺子不大，二十来平米，摆著几张旧桌子，几把破椅子。
    墙角堆著纸箱子，箱子上写著“元器件”“测试板”“资料”。
    墙上掛著块黑板，上面画著几个框图。
    小刘和大李正在整理东西，见赵四进来，赶紧放下手里的活儿。
    “赵总工！”
    “忙你们的。”赵四摆摆手，“我就来看看。”
    他在屋里转了一圈，这儿摸摸，那儿看看。
    “这桌子，是以前咱们测试组那张吧？”
    老周笑了：“您眼真尖。就是那张。搬家的时候我偷偷留下了，捨不得扔。”
    赵四点点头，又指著墙角的测试仪：“这东西哪来的？”
    “托人买的，二手。”小刘说，“日本货，老型號，但还能用。花了八百。”
    “八百？”赵四皱皱眉，“贵了。”
    “是贵了。”小刘挠挠头，“但没办法，国產的精度不够。
    咱们做设计服务，测试不准，人家不信任。”
    赵四没说话，只是走过去，把测试仪打开看了看。
    “电源模块有点老化。”他说，“回头让人修修。不修好，精度还是上不去。”
    小刘愣了一下：“您一眼就看出来了？”
    赵四笑了笑：“干了这么多年，这点眼力还是有。”
    他转过身，看著老周。
    “老周，你这公司，打算怎么干？”
    老周早就准备好了，从兜里掏出一张纸，展开。
    “我们仨商量了个计划。
    前期主要做三块：一是帮小厂做晶片选型，他们不懂，我们帮他们挑最合適的；
    二是帮想做產品但不会设计的单位做方案，收设计费；
    三是攒点经验，等以后有机会，自己设计晶片。”
    赵四听著，点点头。
    “思路对。但有一条，你得想清楚。”
    老周看著他。
    “你们是干技术的出身，不是干买卖的出身。”
    赵四说，“技术的事儿，你们懂。
    买卖的事儿，你们不懂。
    所以，得学会跟人打交道，学会算帐，学会看人眼色。”
    他顿了顿：“这事儿，比搞技术还难。”
    老周沉默了一会儿，然后点点头。
    “赵总工，我记住了。”
    门口传来一阵鞭炮声。
    “吉时到了！揭幕了！”
    老周赶紧往外跑。
    赵四跟著出去。
    门口已经围了一圈人。
    那块红布蒙著的牌子，在阳光下格外显眼。
    老周站在牌子旁边，清了清嗓子。
    “各位亲朋好友，各位老同事，今天是我们『曙光微电子公司』开业的日子。
    我们三个，都是『748』出来的，跟赵总工干了这么多年。
    现在出来单干，心里没底。
    但咱们想试试。”
    他看了看小刘和大李，三个人站成一排。
    “咱们保证，不坑人，不骗人，不丟『748』的脸。
    赚了钱，请大家喝酒。
    赔了钱，咱们接著干。”
    人群里响起一阵笑声。
    老周深吸一口气，伸手扯下那块红布。
    牌子上写著五个大字：
    “曙光微电子公司”
    阳光照在牌子上，金字闪闪发亮。
    人群里响起掌声。
    赵四站在人群后面，看著那块牌子，看著那三个站在门口的人。
    老周四十二了，头髮稀了，肚子大了，但腰板挺得笔直。
    小刘三十二，平时话最少，这会儿眼眶红红的。
    大李三十五，平时最能白话，这会儿憋著，嘴唇直抖。
    他们站在那里，像三棵刚栽下去的小树。
    赵四忽然想起当年，他自己第一次当项目负责人的时候。
    那时候他三十出头，什么都不怕，什么都敢想。
    现在，他的徒弟们，也要自己闯了。
    他笑了笑，转身要走。
    “赵总工！”老周追上来，“您这就走？不进去坐坐？”
    赵四摇摇头：“不坐了。你们忙。”
    他看了看那块新掛的牌子。
    “好好干。”
    老周使劲点头。
    赵四转身走了。
    走出去十几步，忽然听见身后有人喊：
    “赵总工！”
    他回过头。
    老周站在公司门口，旁边站著小刘和大李。
    三个人並排站著，对著他，深深鞠了一躬。
    赵四站在那里，看著他们。
    阳光照在他们身上，照在那块新牌子上，照在那几个亮闪闪的大字上。
    他抬起手，摆了摆。
    然后转身，继续往前走。
    中关村的街上，人来人往。
    有人在路边摆摊，卖的是电子元件。
    有人骑著三轮车经过，车上装著满满的纸箱子。
    几个年轻人边走边聊，討论著什么新技术。
    赵四走在人群里，走得很慢。
    他想起很多年前，第一次来中关村的时候。
    那时候这里还是农田，有几间破房子，几条土路。
    现在，路宽了，房子多了，人也多了。
    路两边，一家一家的小公司开起来。
    卖元器件的，做设计的，搞维修的，什么都有。
    那些公司，有的是从研究所出来的，有的是从工厂出来的，有的是几个年轻人凑钱开的。
    他们都在探路。
    探不同的路。
    但都是往前走。
    赵四走到一个路口，忽然停下来。
    路边有一个卖糖葫芦的老头，推著一辆破三轮，车上插著几串红艷艷的糖葫芦。
    赵四想起平安小时候，最爱吃这个。
    他走过去，买了两串。
    老头收了钱，笑呵呵地说：“给孙子买的吧？”
    赵四愣了一下，然后笑了。
    “儿子。”
    “哟，那您儿子有福气。”
    老头说，“我那几个孩子，小时候也爱吃。现在都大了，不吃了。”
    赵四点点头，拿著糖葫芦往回走。
    走到新楼门口，正好碰见赵平安出来。
    “爸？您怎么在这儿？”
    赵四把糖葫芦递给他：“给你买的。”
    赵平安愣住了。
    他低头看著那两串红艷艷的糖葫芦，又抬头看看父亲。
    “爸，我都二十了……”
    “二十怎么了？”赵四说，“二十就不能吃糖葫芦了？”
    赵平安笑了，接过来，咬了一口。
    “甜吗？”
    “甜。”
    父子俩站在门口，一人一串糖葫芦，慢慢地吃。
    阳光照在他们身上，暖洋洋的。
    远处，那块“曙光微电子公司”的牌子，还在阳光下闪闪发亮。