第5章 一亿玉碎

    雪风號那寥寥数十字的电文，在日本內阁会议桌上很快就被传阅了一遍。
    电文看完却无人出声，日本海军大臣米內光政把电文纸轻轻放在桌上，一言不发。陆军大臣阿南惟几是唯一没看那电文的。
    因为他早就知道结果了，从大和號拔锚的时候就知道。
    阿南惟机率先开口。
    “冲绳........帝国陆军已无援军可派。”
    米內光政抬起眼睛瞟了一眼阿南惟几。
    “帝国的海军也没有了。”
    一时之间，会议室內陷入了长期间的沉默之中。
    1945年4月10日，日本大本营政府联络恳谈会。
    这是自大和號沉没后的第一次正式会议。而此次的议题只有一个：
    “是否向本土决战的方向全面转入。”
    阿南惟机率先站起身。
    “帝国尚有本土四岛，尚有国民1亿。陆军已新编成40个师团，特攻队2300个。盟军若敢登陆，必能使其血流漂杵！”
    他环视全场一圈，最后將目光落在米內光政的脸上。
    “海军呢？联合舰队可还有出击之力？”
    米內光政並没有迴避阿南惟几的那道直视的目光，他的声音有些低沉。
    “帝国的联合舰队已不復存在。九州鹿屋、大村各基地，可用战机合计不满100架。盟军第58特混舰队拥有航母11艘，护航战列舰8艘，巡洋舰、驱逐舰70余艘。帝国海军能做的，就只有用特攻机去换敌舰了。”
    阿南惟几闻言不由几冷笑一声。
    “八嘎！海军从开战之初就说『舰队决战』，说什么『九段渐灭』，说什么『邀击』。如今，盟军都打到家门口了，海军舰队又在哪里？”
    米內光政没有回答这个问题。
    他想起1937年。那年在预算审议会上，他说“与其造大和號这样的巨舰，还不如增3000架飞机”。但没有人听他的，大和號下水那天，军乐队奏《军舰进行曲》，欢呼声震天。
    八年后，那艘永不沉没的巨舰如今正躺在300米深的海底长眠著。
    “本土决战？这不是战法。而是名词！”
    阿南惟几冷哼一声：
    “名词？我看是你们海军马鹿贪生怕死，我陆军不怕死。帝国陆军的一兵一卒都要战至最后一刻！”
    外务大臣东乡茂德一直沉默著。其实在他的手边放著一只黑色的皮包，皮包夹层里有一份电文草稿。那是向同盟国试探“终止战爭”的非正式意向书。
    此刻他听著阿南惟几的咆哮声，手指搭在皮包搭扣上，却始终没有打开。
    “诸君！”
    东乡终於还是开口了。
    “诸君可曾想过，本土决战之后是什么？”
    阿南惟几转向他：
    “之后？之后就是敌人跪在御前向陛下求和。”
    “若倘若敌人不求和呢？”
    “那便玉碎。”
    “玉碎之后呢？”
    “……”
    阿南惟几没有再回答了。
    东乡茂德垂下眼眸，他是东京帝国大学德意志法学部出身，战前曾任驻德大使。他见过柏林1936年的夏天，奥林匹克圣火在体育场燃烧的场景，小鬍子向入场的日本代表团微笑致意。
    那一年，没有人相信会有今天。
    “德意志帝国正在柏林苦苦坚守，元首在地堡里调遣已经不存在的军团。我大日本帝国也要走到那一步吗？”
    “德意志帝国是德意志帝国，日本是日本，这不一样！”
    阿南惟几的声音又加重了几分。
    “帝国万世一系，神州不灭。盟军攻入本土，必使之一兵一卒皆付出惨痛代价！”
    他转向米內光政。
    “米內，你从开战之初就主和。中途岛战败你主和，马里亚纳战败你主和，莱特战败你主和。如今大和沉了，你还要主和。你到底想怎样？”
    米內光政沉默良久。
    “我想怎样？”
    他缓缓抬头。
    “我想大和號不曾建造。我想开战之初那600架舰载机还在航母的甲板上。我想鹿儿岛的海面上，此刻航行的是帝国的舰队，而不是盟军的军舰编队。我想大和號上那3000多人都活下来！但已经太晚了。”
    ——————————————
    4月11日，黄昏。
    距地面十米深的钢筋混凝土防空洞內，日本裕仁天皇静静地听著藤田尚德读完会议摘要。
    藤田念到阿南与米內的交锋，念到东乡提及德意志帝国，念到“本土决战”与“一亿玉碎”这两个词反覆出现。
    裕仁天皇中途始终没有问话。
    他望著墙上那幅日本地图。琉球群岛最南端，冲绳岛的图標已被参谋本部涂成灰色，那是“激战中”的標记。但所有人都知道，那灰色很快会变成“陷落”的黑色。
    “藤田！”
    裕仁忽然开口了。
    “伊藤君被捞起时，军装还完好？”
    藤田一怔，他没想到天皇陛下会突然问起大和號第二舰队司令长官的遗体。
    “是的，陛下！初霜號报告称，伊藤中將左胸內衬口袋有一份电文纸，已浸烂。”
    “可辨识的文字是什么？”
    藤田低头回忆海军省的报告。
    “『联合舰队』、『此战后』、『再无』……九字。电文全貌已无法还原。”
    裕仁却没有再问了。
    联合舰队。此战后。再无。
    他望著窗外。三十年前，他还是皇太子的时候，在军舰上眺望过这片海域。那时海面上排列著联合舰队的战列舰：金刚、比睿、榛名、雾岛，官兵们在甲板上列队，军乐队奏《君之代》。
    可如今.....那片海域空了。
    4月11日深夜。
    裕仁独自留在御文库。藤田尚德退至外间待命。
    他打开抽屉，取出那本生物分类学图谱。
    那是他青年时期唯一保留至今的物品。1925年，他每周四下午都会脱下军装，换上白大褂，在赤坂离宫的临时实验室里解剖海鞘。他用镊子剥离海鞘幼体的神经节，在显微镜下描绘细胞迁移的轨跡。
    他给那些標本编號、命名、分类。那是一个有序的世界，因果清晰，进退有据。
    那一年日本通过《治安维持法》。那一年大和號连设计草图都没有。
    那一年没有人问过：一个研究海鞘的青年，是怎样被推举为神的。
    他轻轻合上书。然后取出一张白纸，铺在桌上。笔尖悬停良久，他想起4月7日那个下午。大和號沉没的时刻，他正在听宫內厅官员报告皇室祭祀的日程。报告结束后，侍从武官递上一封电报。他打开，看见“大和战没”四个字。
    他没有说话，只是把电报折起，放进抽屉，那晚他没有睡。大和號会沉到哪里？300米下的海底的淤泥里？它会和菊花徽章一起，永远的躺在那里。帝国也会这样沉没吗？
    裕仁写下了一行字。那是他27年登基以来，第一次允许那个词从笔尖流到纸面。他写得很轻，笔画甚至都有些颤抖。写完，他將纸轻轻折好，又重新放回抽屉的最深处。
    再也没有看第二眼。