第239章 第一次工程师誓师大会

    天权晶片產业园主楼前广场上，一座临时搭建的舞台在晨光中静静佇立。深蓝色的背景板上印著简洁的白色字样：“天权5號量產誓师大会”。舞台两侧各竖著一块显示屏，此刻正循环播放著晶片製造流程的动画演示。广场上已经整齐摆放了五百张摺叠椅，后勤人员正在进行最后的检查。
    林薇站在舞台侧面的控制台前，手里拿著对讲机，目光扫过每一个细节。她的黑眼圈很明显，过去七十二小时她只睡了不到十个小时，但精神却异常亢奋。
    “音响测试，麦克风三號。”她按下对讲机。
    “三號麦克风正常，声音清晰。”音响师回復。
    “灯光，切换大会模式。”
    舞檯灯光柔和地亮起，既不刺眼又能確保演讲者被充分照亮。
    “显示屏，切换到开场画面。”
    两侧的屏幕同步切换，显示出天权晶片的logo和“芯火相传，砥礪前行”八个大字。
    林薇满意地点点头，低头查看手錶：上午七点四十分。离大会开始还有二十分钟，员工已经开始陆续入场。
    她看到赵建国穿著熨烫平整的衬衫走进广场，在第三排找了个位置坐下，从公文包里拿出笔记本认真写著什么。孙明和李维结伴而来，两人一边走一边低声討论著技术问题，直到被引导员请到前排预留位置就座。
    七点五十五分，五百个座位已经坐满了八成。不只是工程师，生產线的技术员、测试实验室的操作员、后勤保障人员、行政支持团队，所有与天权5號项目相关的人员都来了。人群中有刚刚毕业的年轻面孔，也有两鬢斑白的老工程师，此刻都安静地等待著。
    林薇最后一次检查议程表，深吸一口气，走向舞台中央。
    八点整，大会准时开始。
    “各位同事，大家上午好。”林薇的声音通过音响传遍广场，“今天我们聚集在这里，是为了一个共同的目標：天权5號晶片的量產衝刺。在会议开始前，我想请大家看一段视频。”
    屏幕暗下，隨即亮起。不是精心製作的宣传片，而是一段由手机拍摄、画面略显粗糙的纪录片段。
    镜头摇晃著，首先出现的是深夜的实验室。孙明趴在电脑前睡著了，旁边放著一盒已经凉透的盒饭。字幕显示：“2021年3月17日，凌晨2点，时钟树设计第三十六次仿真。”
    画面切换：赵建国在洁净室里，指著晶圆上的一个缺陷，和工艺工程师激烈討论，两人都穿著无尘服，只能看到眼睛里的血丝。“2021年7月8日，良率分析会，连续第八天。”
    下一个镜头：测试实验室，李维盯著示波器屏幕，突然跳起来，撞翻了椅子，然后激动地拥抱旁边的同事。“2021年9月22日，模擬电路测试首次达標。”
    然后是更多的片段：年轻工程师在会议室白板上写满公式；女技术员在显微镜下一坐就是四小时；装配线上的工人小心翼翼操作精密设备；凌晨三点，研发大楼依然灯火通明......
    视频最后，画面变黑，白色文字逐行浮现：
    “过去三年，
    我们进行了4872次工艺实验，
    完成了193万小时仿真计算，
    处理了4.6tb测试数据，
    经歷了27次重大设计修改，
    熬过了无数个不眠之夜。
    所有这些，
    只为了一件事：
    做出华夏人自己的高性能晶片。”
    视频结束，广场上异常安静。许多人红了眼眶，有人在悄悄抹眼泪。这些片段里的场景，他们都亲身经歷过，有些甚至就是他们自己。
    林薇重新走回舞台中央：“这段视频是我们行政部的同事在过去三年里隨手记录的，没有专业拍摄，没有后期美化。但我想，它真实地记录了我们的奋斗。今天，在量產衝刺的前夕，我们召开这次誓师大会，既是为了总结过去，更是为了迎接未来。”
    她停顿了一下，声音提高：“现在，有请公司创始人、执行长，陈醒先生。”
    掌声响起，起初有些零散，然后迅速匯聚成热烈的洪流。陈醒从舞台侧面走出，他今天没有穿西装，而是一身与工程师们相同的深蓝色工装，左胸口绣著天权晶片的logo。
    他走到舞台中央，接过麦克风，却没有立即说话，而是静静地看著台下。目光从第一排扫到最后一排，在几个熟悉的面孔上稍作停留。
    掌声渐渐平息。
    “刚才的视频，我也第一次看。”陈醒开口，声音平稳，“看完后我想起三年前，我们决定做14nm晶片时，一位行业前辈对我说的话。他说：『陈醒，你这是拿公司的命运，拿几百人的前途，去赌一个几乎不可能贏的赌局。』”
    他微微停顿：“我当时回答：『如果我们不赌，就永远没有贏的可能。』”
    台下鸦雀无声。
    “三年后的今天，站在这里，我想告诉大家：我们赌对了。”陈醒的语气依然平静，但每个字都清晰地传到每个人耳中，“天权5號的工程样片测试通过，能效比达到16.08分，进入世界第二梯队。工艺良率从最初的50%提升到88%，达到了量產要求。三十九项可靠性测试，三十八项通过，一项在边界但可接受。”
    他调出数据图表投影在大屏幕上：“这些是实实在在的数据，不是宣传口號，不是未来愿景，是我们已经做到的事情。”
    掌声再次响起，比刚才更加热烈，持续了將近一分钟。
    陈醒抬手示意安静：“但是，我今天站在这里，不只是为了报告好消息。我也想和大家聊聊我们面临的挑战。”
    屏幕切换，显示出国际媒体报导的截图。
    “过去一个月，至少有十二家国际媒体发表文章，质疑我们的技术能力，质疑我们的量產可能性。他们说我们的良率只有50%，说我们的能效比数据造假，说华夏的半导体產业永远追不上国际先进水平。”
    台下的气氛变得凝重。
    “一周前，在苏州的一个行业沙龙上，有位记者当面问我：『陈先生，您如何回应这些质疑？』我的回答是：『下个月十五號，我们举办开放日，欢迎所有人来看，来测试，来验证。』”
    陈醒向前走了一步：“因为我相信，真的假不了，假的真不了。半导体是科学，科学只认数据。而我们的数据，经得起任何检验。”
    他切换屏幕，显示出下一张ppt：“但外部质疑不是我们唯一的挑战。更实际的挑战是：量產。从样品到產品，从实验室到生產线，这中间有巨大的鸿沟要跨越。”
    屏幕上列出三个关键词：一致性、成本、供应链。
    “一致性：我们要保证每一颗晶片都达到设计標准，不能有太大波动。
    成本：我们要把製造成本控制在市场可接受范围內。
    供应链：我们要確保原材料、设备、零部件的稳定供应。”
    陈醒的目光扫过全场：“这三个挑战，每一个都不比技术研发简单。而要解决它们，需要我们在座的每一个人，需要整个团队的共同努力。”
    他回到舞台中央：“所以今天，我在这里提出天权5號量產阶段的三个目標。”
    屏幕切换：
    “第一，量產良率稳定在85%以上，力爭达到90%。
    第二，单位成本比工程样片降低40%。
    第三，建立至少两条完全自主可控的关键物料供应链。”
    台下响起低声议论。这些目標听起来几乎不可能实现。
    “我知道，这些目標很难。”陈醒说，“但三年前，当我们说要搞14nm晶片时，所有人都说不可能。两年半前，当我们定下能效比12分的目標时，很多人怀疑。一年前，当我们启动车规晶片预研时，连我们自己的团队都信心不足。”
    他停顿，让这些话沉淀：“但今天，那些『不可能』正在一个个变成『可能』。为什么？因为我们有一支敢打硬仗、能打胜仗的队伍。”
    陈醒的目光投向台下几个方向：“赵建国总工，带著工艺团队进行了四千多次实验，把良率从50%提升到88%。孙明总监，为了优化时钟树，连续三个月每天工作十六个小时。李维博士，为了通过模擬电路测试，翻遍了三十年来的行业论文。”
    被点到名字的人挺直了腰板。
    “还有在座的每一位。”陈醒的声音充满力量，“测试工程师为了一个数据反覆验证到凌晨；生產线上的技术员为了0.1%的良率提升调整了上百次参数；后勤保障的同事为了不耽误研发进度，连续七十二小时协调设备运输。”
    他的声音微微颤抖：“所有这些努力，所有这些付出，不是为了我个人，不是为了公司股东，甚至不完全是为了我们自己。我们是在做一件有意义的事，让华夏在高端晶片领域，有自己的声音，有自己的產品，有自己的技术。”
    掌声第三次响起，这次伴隨著激动的欢呼声。
    等掌声渐歇，陈醒继续说：“所以，在量產衝刺的最后阶段，我需要大家再做三件事。”
    屏幕显示：
    “第一，保持专注。接下来的三十天，可能是最艰难的三十天。会有各种问题出现，会有各种压力袭来。但请记住，我们的目標是量產成功，除此之外，都是杂音。”
    “第二，紧密协作。量產不是研发部门的事，不是生產部门的事，是所有人的事。设计要为製造考虑，製造要为测试考虑，测试要为应用考虑。我们要像一个精密时钟的齿轮，严丝合缝，协同运转。”
    “第三，坚守质量。质量不是检测出来的，是设计出来、製造出来的。每一道工序，每一个环节，都要把质量放在第一位。因为我们做的不是普通產品，是晶片，是电子设备的心臟，是资讯时代的基石。”
    陈醒放下麦克风，深深鞠了一躬：“拜託各位了。”
    全场起立，掌声雷动，持续了將近两分钟。
    重新站直后，陈醒说：“现在，我想请几位同事上台，分享一下他们的想法。”
    首先上台的是赵建国。他拿著麦克风，手有些发抖：“我干半导体三十年了，在国內外的企业都待过。说实话，天权晶片的条件不是最好的，压力是最大的，但也是我最有干劲的地方。为什么？因为在这里，我看到年轻人眼睛里真的有光，看到老工程师真的在拼命。量產衝刺，我们工艺团队立下军令状：良率不到85%，我就不下班！”
    接著是孙明。他推了推眼镜，说话依然简洁：“时钟树优化还有三个方案可以尝试，如果都成功，能效比还能再提高2%。量產阶段，我要求设计团队驻厂，隨时解决可能出现的问题。”
    李维上台时，手里拿著一颗天权5號的工程样片：“这是我们的第一代產品，但不会是最后一代。车规版5a项目已经立项，目標是asil-b安全等级。今天，我在这里承诺：天权5號量產之日，就是5a架构设计完成之时！”
    每一位上台者的发言都引来热烈的掌声。气氛越来越热烈，越来越激昂。
    最后，林薇重新上台：“各位同事，在大会结束前，我们有一个简单的仪式。”
    工作人员推上来一块覆盖著红布的立牌。陈醒、赵建国、孙明、李维和林薇五人站在立牌前。
    “现在，让我们共同揭开天权5號量產倒计时牌。”林薇说。
    五人同时拉动红布。红布滑落，露出一块精致的倒计时牌，电子显示屏上闪烁著红色的数字：30天00小时00分00秒。
    掌声和欢呼声达到顶峰。
    陈醒拿起麦克风，最后一次发言：“从今天起，倒计时正式开始。三十天后，我们要看到第一批量產晶片下线。这三十天，將决定我们三年努力的成败，將决定天权晶片的未来，也將为华夏半导体產业树立一个新的標杆。”
    他举起右手：“我承诺，在这三十天里，我將与大家同吃同住，並肩作战。量產不成功，我绝不离开生產线。”
    台下，五百多人齐刷刷举起右手：“量產不成功，我们绝不离开！”
    声音匯聚成浪潮，在广场上空迴荡。
    “现在，”陈醒说，“我宣布：天权5號量產衝刺，正式启动！各部门按计划，回到岗位，开始工作！”
    人群有序散场，但每个人脸上都带著与入场时不同的神情，疲惫被振奋取代，焦虑被决心取代，迷茫被清晰的目標取代。
    陈醒走下舞台时，林薇迎了上来：“陈总，刚才收到消息，凯萨琳·米勒的报导发表了。”
    “怎么说？”
    “標题是《从质疑到期待：华夏晶片企业的真实面孔》。她在文章里详细记录了和您的对话，还引用了我们提供的部分数据。结论是：『天权晶片可能不是完美的，但无疑是认真的。』”
    陈醒点点头：“好。不过现在，报导已经不重要了。重要的是，我们要在三十天后，拿出实实在在的產品。”
    他望向广场上正在散去的人群，那些背影坚定而有力。
    倒计时牌上的数字已经开始跳动：29天23小时59分58秒。
    时间，开始了。