第81章 开不了口（求首订10更）

    第80章 开不了口（求首订10更）
    三天后，上午10点。
    姜宇敲响酒店房门时，里面毫无反应。
    他耐著性子又敲了三下，力道加重了些。
    门內终於传来窸窸窣窣的声响，然后是刘艺菲闷闷的声音：“谁啊？”
    “客房服务。”姜宇故意压低嗓音。
    “我没叫客房服务。”
    “免费的。”
    里面沉默了几秒，门锁咔嗒一声打开。
    刘艺菲穿著宽鬆的蓝色卫衣和运动裤，头髮胡乱扎成丸子头，几缕碎发贴在额前。
    她光著脚站在门后，显然脚踝还没完全恢復。
    看到是姜宇，她愣了一下，隨即表情变得复杂：“怎么是你？”
    “惊喜吗？”姜宇拎起手中的纸袋，“给你带了早餐，鼎泰丰的小笼包，全洛杉磯只有比弗利山庄那家店卖。排了二十分钟队。”
    刘艺菲眨了眨眼，侧身让他进来。
    房间是標准的套房，已经看不出原本整洁的模样。
    沙发上摊著剧本，上面用各种顏色的萤光笔画得密密麻麻；茶几上堆著几本关於芭蕾舞和心理学的书，还有几个空了的矿泉水瓶；窗帘紧闭，只有床头一盏小灯散发著微弱的光。
    最引人注目的是梳妆檯，上面贴满了从杂誌上剪下来的图片：白天鹅和黑天鹅的对比照片，舞蹈演员受伤的脚踝特写，各种扭曲痛苦的面部表情。
    整个房间透著一股“我在创作別打扰我”的压抑氛围。
    “你这几天就在这种环境里待著？”姜宇把早餐放在唯一还算乾净的床头柜上。
    “我在研究角色。”刘艺菲坐到沙发上，把剧本挪到一边，“医生说不能跳舞，但没说不让读剧本。”
    姜宇嘆了口气，走过去拉开窗帘。
    阳光瞬间涌进来，刺得刘艺菲眯起眼睛。
    窗外是洛杉磯典型的蓝天白云，游泳池在阳光下泛著粼粼波光，几个客人在躺椅上晒太阳。
    “你这样不行。”姜宇转过身，背光站著，身影在阳光中显得格外高大，“再待下去你真要变成林馨了，那个把自己关在房间里练舞练到崩溃的芭蕾舞演员。”
    刘艺菲没说话，只是抱著膝盖坐在沙发上，看起来比三天前在医院时更瘦了些。
    “起来，换衣服。”姜宇说，“带你出去。”
    “去哪？”
    “隨便哪。总之不能让你继续在这个房间里发霉。”
    刘艺菲犹豫了一下：“可是我脚还没好————”
    “所以才要出去活动活动，適当走路有助於恢復。”姜宇拿出手机晃了晃，“我刚问了海伦医生，她说只要不用力，正常行走没问题。你需要的不是臥床，是换个环境，让大脑放鬆。”
    他顿了顿，补充道：“而且，你妈和我妈都给我打电话了。”
    刘艺菲抬起头，眼神里闪过一丝惊讶。
    “刘阿姨说你在电话里声音听起来很疲惫，担心你一个人在国外不会照顾自己。”姜宇说著，自己都觉得这个藉口有点牵强，但还是硬著头皮说下去，“我妈就更夸张了，说小宇啊，艺菲那孩子一个人在洛杉磯拍戏多不容易，你要多关心人家”。所以你看，我现在是奉命行事。”
    刘艺菲看著他，嘴角慢慢扬起一个弧度：“真的吗？周阿姨真是这么说的？”
    “千真万確。”姜宇面不改色，“她还说，要是你瘦了，回国她要找我算帐。”
    这个倒是真的，昨天周慧文確实在电话里嘮叨了半小时，中心思想就是“人家姑娘一个人在异国他乡拍戏，你作为朋友要多照顾”。
    当然，周女士的原话里还夹杂著“我看那姑娘挺不错的”“你也老大不小了”之类的潜台词，姜宇明智地没有转述。
    刘艺菲笑了，是这几天来第一个真正轻鬆的笑容：“那好吧，既然是周阿姨的命令，我就恭敬不如从命了。等我十分钟。”
    她起身走向臥室，走到门口时忽然回头：“不过姜总，你什么时候这么听话了？我记得你连韩三爷的面子都敢驳。”
    姜宇被噎了一下，隨即理直气壮：“那不一样。韩三爷不会做红烧肉，我妈会。权衡利，我当然选择听我妈的。”
    刘艺菲笑出声，关上了臥室门。
    姜宇站在原地，摸了摸鼻子，觉得自己刚才那番话確实有点蠢。
    但看到她笑了，又觉得蠢点也值。
    十分钟后，刘艺菲换了身衣服出来。
    简单的浅色棉t恤，浅蓝色牛仔背带裤，脚上是一双软底帆布鞋。
    头髮扎成高马尾，棒球帽，素顏，只涂了点润唇膏。
    看起来像个大学生，完全不像正在准备演暗黑芭蕾舞女演员的人。
    “不错。”姜宇评价，“至少像个活人了。”
    “你这是在夸我还是骂我？”
    “夸，绝对是夸。”姜宇拎起车钥匙，“走吧，带你去个地方。”
    “所以到底去哪？”
    “旧金山。”
    刘艺菲停住脚步：“旧金山？现在？开车要个6小时！”
    “所以呢？”姜宇已经走到门口，“你这两天有安排吗？”
    “我————”刘艺菲语塞。她確实没安排，除了读剧本就是发呆。
    “那就对了。六个小时而已，沿途风景不错，总比你在酒店房间里盯著那些痛苦的照片强。”姜宇打开门，“走不走？不走我打电话告诉你妈，说你不听话。”
    “你！”刘艺菲瞪他，最后还是跟了上来，“你这个人怎么这么无赖？”
    “新发现的技能。”姜宇按下电梯，“最近才开发出来，专门对付某些不听话的伤员。”
    电梯里，刘艺菲靠在镜墙上，从反光里看著姜宇的侧脸。
    他今天穿得很休閒，黑色polo衫，卡其裤，头髮没有像平时那样用髮胶打理，自然地垂在额前。
    看起来比平时年轻了好几岁，也————顺眼了不少。
    “你真的要开车六个小时去旧金山？”她问，“就为了让我换个环境”？”
    “不然呢？”姜宇看著电梯数字下降，“还是说你想去拉斯维加斯？三个半小时，可以看秀，可以赌钱，可以吃自助餐；虽然我觉得赌钱不太好，但看秀和自助餐还是不错的选项。”
    刘艺菲被他的脑迴路逗笑了：“你还是去旧金山吧。至少旧金山没那么吵。”
    “明智的选择。”电梯到达地下车库，姜宇做了个“请”的手势，“那么，刘艺菲小姐，您的旧金山逃亡之旅正式开始。”
    车子驶出洛杉磯市区后，视野骤然开阔。
    加州的阳光毫不吝嗇地洒满大地，公路两侧是连绵起伏的丘陵，在夏季的末尾依然保持著些许绿意。
    更远处是光禿禿的山峦，在热浪中微微扭曲。
    姜宇开的是一辆公司的黑色宝马x5，空间宽，座椅舒適，適合长途驾驶。
    车载音响放著老鹰乐队的《加州旅馆》，吉他前奏在车內缓缓流淌。
    刘艺菲坐在副驾驶，脱了鞋，把脚搭在中控台上；这个姿势很不优雅，但她做得理直气壮，理由是“医生说要抬高患肢”。
    “你脚踝怎么样了？”姜宇瞥了一眼她依然有些肿胀的右脚。
    “好多了。”刘艺菲动了动脚趾，“理疗师每天来按摩，已经可以正常走路了，只要不跑不跳就行。不过————”
    她顿了顿，声音低了下去：“达伦导演说，等开机后重新调整拍摄计划。前期可能会减少一些高难度的舞蹈动作，用替身或者特效补一些镜头。”
    .
    “这是好事。”姜宇说，“说明导演重视你的健康。”
    “我知道。”刘艺菲看向窗外，“总觉得————有点遗憾。我想自己完成所有的舞蹈镜头。”
    “完美主义是病，得治。”姜宇毫不客气，“你知道电影史上那些经典舞蹈场景，有多少是演员自己完成的，又有多少是替身或特效做的吗？《雨中曲》里金·凯利那段著名的踢踏舞，有些镜头就是替身；这不妨碍它们成为经典。”
    他顿了顿，语气放缓：“电影是集体创作，不是个人逞能。你要学会相信团队，包括相信替身演员的专业，相信特效团队的能力。这才是专业演员该有的心態。”
    刘艺菲沉默了一会儿，然后轻轻“嗯”了一声。
    车子继续向北行驶。
    过了圣塔克拉利塔后，地貌开始变化，丘陵逐渐被农田取代。
    大片大片的葡萄园在阳光下延伸，整齐的葡萄架像绿色的琴键。
    “其实我小时候来过加州。”刘艺菲忽然说，“十岁那年，我妈带我来旅游。去了迪士尼，去了环球影城，还去了旧金山。那时候觉得金门大桥好大，渔人码头的螃蟹好好吃。”
    “然后呢？”
    “然后————”她笑了，“然后我就立志要当演员，要来好莱坞拍电影。很幼稚吧？”
    “不幼稚。”姜宇说，“很多人都是因为某个瞬间的触动，决定了一生的方向。我认识一个特效师，他是因为小时候看了《侏罗纪公园》，觉得恐龙太酷了，就立志要做电影特效。现在他是我公司的技术总监。”
    刘艺菲转过头看他：“那你呢？你是因为什么进入这个行业的？”
    这个问题让姜宇愣了一下。
    因为什么？
    因为重生？因为知道这个行业未来二十年的发展？因为想用超前认知改变一些事情？
    这些都不能说。
    “因为————”他斟酌著用词，“因为我觉得电影是魔法。它能让不存在的东西变得真实，能让幻想变得触手可及。特效，就是现代电影最强大的魔法。”
    这个回答很官方，也是真心的。
    刘艺菲点点头，没有继续追问。
    她调整了一下座椅角度，让自己躺得更舒服些：“那我睡一会儿。到服务站叫我。”
    “好。”
    她真的很快就睡著了，呼吸变得均匀绵长。
    阳光透过车窗照在她的脸上，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
    睡著时，她看起来比实际年龄更小，嘴唇微微嘟著，毫无防备。
    姜宇把音乐调小，把空调温度调高了一点。
    车子在5號公路上平稳行驶，像一艘船在绿色的海洋中航行。
    偶尔有跑车呼啸而过，打破这片寧静，很快又恢復如常。
    姜宇想起前世那场相亲。
    那时候的刘艺菲也是这样，安静地坐在他对面，听他讲特效行业的种种趣事。
    她听得很认真，偶尔会问一些问题，显示出她对电影製作的真切兴趣。
    他那时候太忙碌，满脑子都是公司的种种事务，没能好好欣赏那个时刻。
    现在想来，也许那就是命运给他的第二次机会。
    不是每个人都有重来的机会，更不是每个人都能在重来后，再次遇见怦然心跳的人。
    问题在於他现在应该怎么做？
    按照原计划，专注事业，打造影视工业帝国，推动华语电影走向世界，这是他自我觉得重生的意义。
    可感情呢？
    他前世活到42岁，只谈过一次恋爱，还是在刚工作时期。
    那段感情无疾而终，之后他就把所有精力都投入到工作中。
    重生后，他更是刻意迴避感情问题，告诉自己现在不是时候。
    但什么时候才是时候？
    等公司上市？等產业布局完成？等华语电影真正崛起？
    那可能要等到十年后。
    到时候，她还会在原地吗？
    姜宇苦笑了一下。
    原来重生也不能解决所有问题。
    有些困惑，有些犹豫，有些患得患失，是任何年龄、任何经歷都无法免疫的。
    车子又开了一个小时，到达了第一个服务站。
    姜宇轻轻拍了拍刘艺菲的肩膀：“醒醒，到了。”
    刘艺菲迷迷糊糊地睁开眼，眨了眨，眼神还带著刚睡醒的茫然：“到了？旧金山？”
    “服务站。”姜宇笑了，“要不要下来活动一下？买点水，上洗手间。”
    “哦————好。”
    服务站不大，很乾净。
    有几个长途卡车停在旁边，司机们在休息区抽菸聊天。
    便利店门口，一个老人在卖手工艺品，用贝壳和羽毛做成的小装饰。
    刘艺菲从洗手间出来时，姜宇已经买好了水和零食。
    他递给她一瓶气泡水和一包薯片：“你的午餐。”
    “就这个？”刘艺菲接过，看著那包原味薯片，“鼎泰丰的小笼包呢？”
    “那是早餐，这是午餐，不一样。”姜宇自己也开了一瓶水，“晚餐到旧金山吃好的，我订了一家海鲜餐厅，就在渔人码头。”
    刘艺菲撕开薯片包装，咔嚓咔嚓地吃了几片，忽然说：“你知道吗，我已经好久没有这样了。”
    “怎样？”
    “就这样————毫无计划地出门，开车去一个地方，路上隨便吃薯片当午餐。”她看著远处的公路，眼神有些飘忽，“从出道开始，我的生活就被安排得满满的。拍戏，宣传，参加活动，接受採访————连休假都是计划好的，去哪，住哪，见谁，说什么话。”
    她转过头看姜宇：“所以谢谢你。虽然你用的藉口很烂，但————谢谢。”
    姜宇被她说得有点不好意思，摸了摸后颈：“不客气。主要是为了完成我妈交代的任务。”
    刘艺菲笑了，没戳穿他。
    两人回到车上，继续上路。
    接下来的路程，话渐渐多了起来。
    刘艺菲讲她拍《功夫之王》时的趣事，李连杰和程龙在片场像两个大男孩一样斗嘴；讲她初到纽约学英语的糗事—把“l”mfull”（我饱了）说成“l”mfool”（我是傻瓜）；讲她小时候的梦想—除了当演员，还想开一家甜品店，因为喜欢吃蛋糕。
    姜宇也讲了一些，当然是筛选过的版本。
    讲他在南加大读书时的趣事，讲他和周牧如何一拍即合创立光影数字，讲他们第一次接好莱坞项目时的紧张和兴奋。
    “所以你真的只用了三年，就从留学生变成好莱坞的特效公司老板？”刘艺菲听完，眼睛里满是惊嘆，“这比电影还传奇。”
    “运气好而已。”姜宇谦虚道，“赶上了好时候，遇到了对的人。”
    “那也是你的能力。”刘艺菲认真地说，“机会总是留给有准备的人。而且我听说，你在国內也在做很多事，建製片基地，培养人才，推动工业化。这已经不是单纯的赚钱了，是在————改变一个行业。”
    姜宇有些惊讶：“你知道这些？”
    “我当然知道。”刘艺菲说，“虽然我人在国外，国內的有些消息我还是知道的。而且————我妈有时候会跟我说起你。她说你是个“不一样”的年轻人，有理想，有担当。”
    姜宇这下真的脸红了。
    被长辈夸是一回事，被同龄人转述长辈的夸奖是另一回事，尤其是这个同龄人还是刘艺菲。
    “刘阿姨过奖了。”他乾巴巴地说。
    “我觉得没有。”刘艺菲看著他，眼神很认真，“姜宇，你真的很特別。我见过很多投资人，很多製片人，很多所谓的电影人”。他们要么只关心票房，要么只关心奖项，要么只关心自己的名声。你不一样，你是真的在建设些什么。”
    她顿了顿，声音轻了下来：“有时候我会想，如果华语电影界多几个像你这样的人，也许————
    很多事情会不一样。”
    车內忽然安静下来。
    姜宇握著方向盘，手指微微收紧。
    他没想到她会说这些，更没想到她会看得这么清楚。
    “我只是在做我认为对的事。至於能改变多少————尽力而为吧。”
    刘艺菲点点头，没再说话。
    车子驶过一片风车田，巨大的白色风车在丘陵上缓缓旋转，像某种沉默的巨人。
    天空湛蓝如洗，几缕白云被拉成长丝。
    “还有多久到？”刘艺菲问。
    “大概两个小时。”姜宇看了眼导航，“困的话可以再睡会儿。”
    “不困了。”她调整了一下坐姿，“我们听歌吧。你有其他cd吗？”
    姜宇翻了翻储物盒，找出几张cd：“有披头士，有鲍勃·迪伦，有皇后乐队，还有————周杰伦”
    “周杰伦？”刘艺菲眼睛一亮，“你听他的歌？”
    “听得不多，这张《范特西》確实不错。”姜宇把cd递给她，“想听哪首？”
    “《开不了口》。”刘艺菲几乎是脱口而出，然后意识到什么，补充道，“————隨便哪首都行”
    姜宇看了她一眼，把cd放进播放器。
    前奏响起，周杰伦模糊的唱腔在车內瀰漫开来。
    刘艺菲靠在椅背上，闭上眼睛，手指在膝盖上轻轻打著节拍。
    姜宇一边开车，一边用余光看她。
    阳光在她的睫毛上跳跃，她的嘴角带著若有若无的微笑。
    那一刻，她不再是那个为角色痛苦的演员，也不是那个被舆论困扰的明星，只是一个普通听歌的女孩。
    也许，带她出来是对的。
    也许，有些时刻比工作重要。
    也许，重生不只是为了改变世界，也是为了不错过这些瞬间。