第1章 新时期

    1977年的深秋，似乎比后世更冷。
    不过只穿海魂衫的邱石，仍然很神气。
    二八大槓充足气的轮胎，滚在县城的砂石路上，顛得他的一片瓦髮型扑动有致，弹到石子上更是錚錚作响。
    而且整条街上，竟然没有比他高的活动单位，车軲轆飞转之间，他望著过路的行人，一览眾山小的感觉油然而生；行人也仰望著他，眼神拉丝出艷羡。
    虽然大凤凰是借的。
    因为在县里召开的文学研討会，园艺场的领导割肉似的借给他。
    邱石属於回乡知青，农村户口，不存在迁移问题，在镇上念完中学后，回到所在公社参加劳动，安排在园艺场种树。
    这年头流行赛诗会，园艺场里虽然有不少城市来的插队知青，但其实连高中生都没几个，以他的诗才，竟也能嘎嘎乱杀。有首小诗掛在墙报上，被前来公干的记者看中，侥倖登过地区报纸。
    这才和另几个白身的同县青年一起，获得参加此次大会的资格。
    任务是在上级文艺界的领导面前，展现出本县知识青年的风采。
    虽然想起那首诗，邱石现在只想捂脸。
    在这样一个年份，这样一场由省里牵头的文学研討会，放在他们县举行，有著歷史和现实的双重意义。
    这里是闻一多的故乡。
    闻先生不仅是革命先烈，也是诗坛先驱，在五四启蒙文学阶段，曾提出新诗格律的“三美”主张。
    在后世，新月派诗歌的含金量一直在上升，与同时期的创造社，形成鲜明对比。
    马路旁歪斜著一排木料电线桿，每隔一段距离会掛一只大喇叭，黄河快咆哮完时，一个清脆激昂的女声，將其盖过：
    “亲爱的同志们，歌曲有尽时，革命永不熄。
    “在这阳光明媚的新一天里，让我们以饱满的热情，在不同岗位上，为实现四个现代化而努力奋斗！
    “我们午间再会。”
    手腕上也没块表的邱石，暗道不妙，屁股离开座板，开始全速衝刺，一路叮铃铃。
    来到苏联式的县大礼堂。
    不出意外迟到了。
    锁好自行车后，邱石本想从后门溜进去，结果这时节寒气渐浓，后门封得严实，只能硬著头皮走正门。
    “报告！”
    礼堂內乌压压一片，几百號人齐齐望向门口。
    不等邱石解释一下，说家里有事耽搁了。
    主席台上，主持会议的县文化局刘局长，没有理会他，扫视下方，皱眉问：“哪个单位的？”
    礼堂后排，十月公社的副主任兼文化员孙保国，老脸通红站起来：
    “报告！那啥，他家確实出事了，他原本和一个上海女知青搞对象，都要摆喜酒了，这不恢復高考了么，人家现在不要他，父母还特地赶过来，两家正扯皮呢。”
    礼堂內生起一阵窃笑。
    刘局长黑著脸，摆摆手，让门口那个丟人现眼的傢伙，赶紧滚回座位的意思。
    沿著过道走向后排，邱石对那些揶揄的眼神视而不见，两世为人，许多事早已看淡。
    来到孙保国旁边，二面的人挪动屁股，在长条凳上空出一个位置。藏丑媳妇似的把他拉扯著坐下，孙保国压低声音，劈头盖脸一顿批。
    邱石权当没听见，视线投向主席台。
    顶上拉著一条大红布，45度贴一排方块纸，就变成菱形了，写著“新时期文学研討会”的毛笔大字。
    所谓新时期，以混乱结束为开启標誌。与社会政治关联密切的文学界，也將十年之后的文学，命名为“新时期文学”。
    但是这条文学之路该怎么走，眼下还没有一个普遍共识。
    类似的会议，如今在全国范围內广泛召开。
    相信其他会场，和他们这里也一样，与会者们满是迷茫。
    邱石的目光定格在主席台中央，那里坐著一位精神矍鑠的老者。
    坦白讲，如果不是有他在，这场会议邱石应该会告假，就挺忙的；更不会连夜准备了兜里的稿纸，因为未必有人能懂。
    老者叫徐迟。
    本省文艺界的执牛耳者。
    他会在元旦之后，发表报告文学《哥德巴赫猜想》，让一个数学家，奇蹟地在这个年代，成为家喻户晓的英雄，激发了无数人的科学热情。
    同年，他还会发表《文艺与“现代化”》一文，引发广泛爭论。
    徐迟是现代主义在新时期最早的倡导者。关於现代派的爭论和探索，又在八十年代中期，催生出先锋文学。
    於是一批后世知名作家，开始爆发式地登场，如莫言、残雪、马原、余华，格非和苏童等人。
    只是可嘆，徐老晚年遇人不淑。
    会议如火如荼进行，与会者们踊跃发言。
    “有个问题一定要明晰：以后搞文艺创作，还要不要遵循三突出？这完全是把路走窄了嘛！”
    “如果把《在延安文艺座谈会上的讲话》，视为当代文学的起点，那么我们的当代文学是残缺不全的，必须予以修復！”
    “我认为文学体制应该重建，並展开一系列否定过去文艺激进派的活动……”
    邱石安静听著，感嘆任何新事物的出现，都不会是空穴来风，也有著歷史渊源和意义。
    比如即將兴起的伤痕文学。
    后世许多人对它不喜，甚至简单地將伤痕文学归纳为知青文学，这是失之偏颇的。
    知青文学，只是以作家群体命名的一种文学形式，算不上文学类別。
    反而是伤痕文学，必然是要写进文学史目录的。
    因为它拽著歷史的根须，又是新时期文学的开端。
    邱石也寻思过，要不要借鑑一下那篇《伤痕》，在新时期文学史的序章，留下自己的大名，不过这个想法很快被他拋弃。
    一来，仅是伤痕文学，似乎不可避免地都落入了暴露的窠臼，乏善可陈。
    值得一提的是，伤痕文学的发軔之作，並非后来普遍认为的《班主任》，而是发表於1974年的《尹县长》。
    倒是之后衍生出来的反思文学中，有些作品还不错。
    不过做文抄公，也要遵循时代发展的逻辑。就好像你不能盯著一本还没发表的书，却只想写它的同人。
    二来，性格使然，与其沉湎於悲伤，邱石更愿意朝前看。
    回到这个年代有几天了，他也认真规划过接下来的路。
    其一，肯定是弥补遗憾。
    上辈子经济条件一般，没有让父母过上几天好日子，这一世要儘快富足，不求钱多得变成数字，至少要够用。
    另外，基於老旧思想，在適当的年纪必须结婚，以便传宗接代，从而导致的一开始就没得感情的婚姻，三天一小吵，五天一大吵，他是真受够了。
    这辈子寧缺毋滥。
    不是两情相悦的婚，狗都不结。
    其二，换个活法，咱也做一回文艺青年。
    上辈子他是搞体育的，中专毕业后，分配到学校当老师，后面调入地方体育局。虽说四肢发达，他却有一颗文艺心。
    喜欢看书，文学名著、通俗小说、连环画，包括后来的网络小说，捞到什么看什么，一点也不挑食。
    看书多年，有时候觉得他上他也行，早已技痒难耐，总想著等閒下来再动笔。
    然而上有老下有小，拖拖拉拉写过一些稿子，却从没有离开抽屉。
    所以张爱玲说：“出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。”
    同时，他还想做点有意义的事。
    瞧瞧这些激情洋溢的发言者，再看看周围聚精会神聆听的人们，从他们身上，邱石看到了一种在后世基本绝跡的东西——
    在场的每个人，身上都散发著主人翁精神，他们会觉得，自己肩负著国家和社会赋予的使命，当仁不让！
    以后世的眼光看来，有点憨气，有点可爱。
    但绝不能称之为愚蠢。
    如果是，他也愿做一阵子愚蠢的人。
    再也没有比八十年代更值得怀念的岁月了。
    以至於后来许多作家，不约而同地將它称作“黄金时代”。
    北岛说：“那时我们有梦，关於文学，关於爱情，关於穿越世界的旅行。
    “如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
    道出了许多过来人的心声。
    《圣经》上讲：“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下並无新事。”
    照这么说，八十年代还能再现嘍？
    那需要昂贵的铺垫。
    首先十年饮冰，热血也凉。又有改革开放，让人狂喜。
    同时把知识遗忘一代，让人埋头苦干。又突然恢復高考，让人极度渴望文化。
    任何现实题材小说，都写不出这样的剧情。
    上帝表示：“东大咱也管不著啊。”
    至少到八十年代结束，接下来的每一天，都是前面没有，后面也很难再有的。
    邱石打算掰著指头来过。
    思绪纷呈间，也不知过去多久，悬掛在主席台两侧的大喇叭中，传来刘局长的声音：
    “那么好，研討会下午继续，接下来，本县的知识青年將做作品匯报，还请上级文艺界的同志，予以批评和指正。”
    礼堂內响起喜闻乐见的掌声。
    研討会为期两天，一直討论一个话题，也有必要换换脑子。
    孙保国望向邱石，严肃道：“你那首诗都朗诵熟了吧，可別再掉链子！”