第72章 第一要务是搞钱

    接下来的两个小时，面试一个接一个地进行。
    肖恩用同样的標准筛选著每一个应聘者。他不在乎对方的学歷多高、口號喊得多响，只在乎一件事：你能为团队带来什么实际价值？
    最终，他从二十多个应聘者中挑出了七个人。
    “好了，今天的招募就到这里。”肖恩宣布，“被录用的七位，下午两点回来，我们开个简短的入职会议。其他人，感谢你们的参与，如果以后有合適的机会，我们会再联繫。”
    应聘者们陆续离开，会议室里只剩下肖恩、马修和萨拉。
    “潘先生，你刚才说的那番话真不错。”萨拉一边收拾桌上的简歷，一边说道，“『掀完桌子还得有人收拾碗筷』，这句话我要记下来发到推特上。”（x真是个史上最糟糕的软体名字，作者以后默认使用推特了）
    “別发。”肖恩自嘲地说道，“太接地气了，不符合我高大上的人设。”
    “您哪儿来的高大上人设……”萨拉小声嘀咕。
    马修则走到肖恩身边，低声说道：
    “潘先生，我们现在招了这么多人，经费问题必须提上日程了。”
    “我知道。”肖恩点点头，表情变得肃穆。
    “这些人都需要发工资，哪怕只是基本的生活补贴。再加上办公场地的租金、宣传材料的印刷费、活动的组织费用……”马修掰著手指算道，“保守估计，一个月至少需要十万美元。”
    “十万？”萨拉倒吸一口气，“我们帐上有这么多钱吗？”
    “没有。”马修摇头，“马斯克给的那笔钱，大部分都用完了，我们现在的现金流非常紧张。”
    肖恩沉默了一会儿，难道他不得不再去倒卖二手披萨吗？
    拋开牢马的动机不谈，他在这方面確实很大方，但他之前给的差不多没了，新给的那五十万美金已经花在了卡洛斯身上。
    而且，他的钱本质上是给肖恩个人的私人赞助，不能公开用於竞选活动。根据联邦选举委员会的规定，个人对独立候选人的捐款上限是每个选举周期三千三百美元。超过这个数字，就是违法。
    “我们不能总是依赖马斯克。”肖恩开口道，“他支持的是我个人，不是我的竞选活动。而且，如果被人抓住把柄，说我是『亿万富翁的傀儡』，那我之前塑造的草根形象就全毁了。”
    起码不能给人发现吧？不然，他的反对者肯定会炮製出他给马斯克舔菊花的梗图！
    “那怎么办？”萨拉问，“去找其他金主？”
    “不，我们要开始搞小额捐款了。”肖恩做出了决定。
    “小额捐款？”马修眼前一亮。
    所谓小额捐款，是美国政治筹款中一种越来越流行的模式。候选人不依赖少数富豪的大额捐赠，而是通过网际网路平台向普通民眾募集小额资金，通常是每人十美元、二十美元、五十美元不等。
    这种模式最成功的案例，是2008年和2016年的两位民主党人：
    奥观海和伯尼·桑德斯。
    奥观海在自己竞选中，通过小额捐款筹集了超过五亿美元，其中大部分来自单笔不超过200美元的捐赠。他的竞选团队利用电子邮件列表和社交媒体，將筹款变成了一场全民运动。
    桑德斯则把这种模式推向了新的高度。2016年和2020年的两次竞选中，他拒绝接受任何超级政治行动委员会的资金，完全依靠草根捐款。他的平均单笔捐款金额只有27美元，却筹集了数亿美元。
    这种模式的优势是显而易见的：它不仅能解决资金问题，还能增强选民的参与感和归属感。
    毕竟当一个普通人掏出自己的钱来支持一个候选人时，他就不再只是一个旁观者，而是一个利益相关者。
    “小额捐款的关键，是建立一个高效的线上筹款平台，以及一份庞大的支持者邮件列表。”马修分析道，“我们目前的推特粉丝和油管粉丝虽然不少，但真正愿意掏钱的核心支持者有多少，还是个未知数。”
    “而且，”他补充道，“小额捐款需要专业的运营。发什么样的邮件，什么时候发，用什么样的措辞来激发捐款意愿……这里面有很多门道。我们团队目前没有这方面的专家。”
    “谁说没有？”
    一个中气十足的声音从门口传来。
    这声音让肖恩和马修同时转头，却看到一个满头白髮的老人正站在门口，他衝著二位茫然的年轻人笑了笑。
    不是別人，正是乔治·凯利。
    “凯利先生？”马修有些惊讶，“您怎么来了？”
    “我听说你们在招人。”凯利迈步走进办公室，打量著四周简陋的陈设，“所以我想来看看，你们这个精英团队，还缺不缺一个竞选经理？”
    肖恩看向凯利，同时悄悄扫了一眼他头顶的数字。
    【70】。
    “凯利先生，”肖恩露出一个礼貌的微笑，“您刚才说，您懂小额捐款？”
    “岂止是懂。”凯利在一张椅子上坐下，翘起二郎腿，“1984年，杰西·杰克逊第一次竞选总统的时候，还在上学的我就参与过他在宾州的捐款活动。那时候没有网际网路，我们靠的是教堂捐款箱和电话马拉松。一个晚上能打三百个电话，筹到几千美元。”
    “后来，2008年奥观海竞选的时候，我虽然已经退休了，但还是以顾问的身份参与了宾州的筹款工作。”凯利的眼神里闪著光，“我亲眼见证了小额捐款是怎么改变美国政治的。那是一场革命，孩子们。一场真正的革命。”
    马修看了肖恩一眼，眼神里带著询问：我们真的要用这个人吗？
    肖恩没有立刻回应。
    “凯利先生，”他开口道，“既然您来应聘竞选经理，那我想对您进行一个简短的面试。您不介意吧？”
    “当然不介意。”凯利笑了笑，“年轻人，儘管问。”
    “第一个问题：您过去四十年的政治经歷，主要是在皿煮党体系內。而我是一个独立候选人，和皿煮党没有任何关係。您確定您能適应这种转变吗？”
    “为什么不能呢？”凯利回答道，“我加入那个党派，是因为在那个年代，他们是唯一愿意倾听底层声音的主流政党。但这些年来，这个党派变得越来越像一个精英俱乐部，和他们当初代表的那些群体渐行渐远。”
    “你呢，潘？你代表的是什么？”
    “我代表我自己。”肖恩不假思索地回答，“或者说，我代表所有对现状不满、却在两党之间找不到归属感的人。”
    “好答案。”凯利点点头，“这就是我来这里的原因。”
    “第二个问题。”肖恩继续道，“马修告诉我，您年轻时有过一些……激进的政治经歷。您现在还坚持那些理念吗？”
    凯利沉默了一会儿。
    “你是在问我还是不是一个康米分子？”他直视著肖恩。
    “我是在问您，您的政治理念会不会和我的竞选目標產生衝突。”
    “你有政治理念吗？”凯利像是听到了什么笑话，但头顶的数字没有变化。
    “会有的，先生。”肖恩说道。
    “好吧，那让我告诉你一些事情。”凯利的语气变得认真起来，“我年轻时確实相信过一些激进的东西。我认为只有彻底推翻现有体制才能实现真正的平等。那时候的我，热血、天真、愚蠢。”
    “但1985年，费城警方轰炸了move组织的总部。我亲眼看著那场大火烧死了十一个人，其中五个是孩子。从那一天起，我明白了一件事：理念如果没有实际的力量做支撑，只会招来毁灭。”
    “所以我选择了妥协。我加入皿煮党，学习怎么在体制內运作，怎么用选票和游说来推动变革……”
    “至於我现在相信什么？”凯利看著肖恩，“我相信务实。我相信能贏的策略。我相信在现有的规则里打败对手。”
    “这个回答，你满意吗？”
    肖恩没有立刻回答。
    他只是静静地看著这个老人，试图从他的眼神里读出更多的东西。
    “最后一个问题，凯利先生。”肖恩开口道。
    “您为什么选择我？”
    “费城有很多政客，有很多候选人，有很多您可以投靠的对象。为什么偏偏是我这个前途未卜、官司缠身、隨时可能翻车的前好莱坞明星？”
    “因为你有一样东西，是那些职业政客都没有的。”凯利笑著说。
    “什么东西？”
    却听他娓娓道来：
    “1958年，我十二岁。那一年，马丁·路德·金被刺杀，罗伯特·甘迺迪被刺杀，芝加哥民主党大会变成了一场暴乱。整个国家都在燃烧，所有人都在问同一个问题：接下来怎么办？”
    “曾经有这样一批人相信：革命就在眼前。他们只要再推一把，整个旧世界就会轰然倒塌。”
    “但他们错了，接下他们的旗帜的我们也错了。”凯利转过身，看著肖恩，“大的没有来。反而来的是尼克森和里根，是四十年的保守主义回潮。我们这一代人的理想，被碾碎在歷史的车轮下。”
    “所以，我选择你，不是因为你是什么救世主，也不是因为我相信你能改变这里。”
    “我选择你，是因为你让我想起了年轻时的自己。那个敢於挑战一切、不计后果的自己。”
    “也许你会失败，就像我们当年一样。但至少，你让我看到了一种可能性：这个僵死的政治体制，也许还没有完全丧失被撼动的机会。”
    “就凭这一点，我愿意陪你走一程。”
    听完他抒情诗一般的表达，马修看看凯利，又看看肖恩，不知道该说什么。
    肖恩则低下头，似乎在思考著什么。
    过了好一会儿，他才抬起头来。
    “凯利先生，您的话很动听。”肖恩说，“但我不能现在就给您答覆。”
    “哦？”凯利挑起眉毛。
    “我需要时间来考虑。”肖恩坦诚地说道，“竞选经理是一个核心岗位，需要绝对的信任。我现在对您了解得还不够多。而且……”
    “而且，我也需要確认一件事：您是真的想帮我，还是想通过我来完成您自己未竟的事业。这两者是有区別的。”
    就怕有的人长得像木偶，但实际上是个木偶师。
    凯利看著肖恩，眼神里闪过一丝讚许。
    “你很谨慎。这是好事。”他说，“那我就等你的消息。”
    说完，他从口袋里掏出一张名片，放在桌上。
    “这是我的联繫方式。想好了隨时给我打电话。但別让我等太久，潘。像我这种老古董，说不定哪天就入土了。”
    肖恩看著名片上那行朴素的字跡，“你说你从来不记你的电话號码，但是你居然没说你有名片？”
    “哈哈！”
    “你笑鸡毛啊……”