第72章 电影之耻（明天上架求首订）

    核心要点脉络梳理清楚，任夏坐回电脑前，打开空白文档。
    光標在屏幕左上角闪烁，像在等待一场风暴的降临。
    他敲下標题：
    《揭开艺术之恶：〈霸王別姬〉如何用西式电影语言，熬製一锅东方苦难鸡汤？》
    简单的开场白过后，任夏直接进入正文的第一部分：
    精英主义的苦难歧视——老百姓的苦，不配叫苦？
    他调出电影中程蝶衣在被改造后的镜头：空洞的眼神、圣光般的逆光、悲壮的交响乐。
    “艺术家受了些委屈，镜头给他打上圣光，配乐悲壮得跟世界末日似的：“哦，天吶！艺术家受难了！这是文明的悲剧！””
    “那我问你：中国农民祖祖辈辈住在漏风的土坯房里，面朝黄土背朝天，交完地主老爷的租子后都吃不饱饭，他们的苦难算什么？”
    “在电影里，这些真正的、持续的、结构性的苦难，连个背影都不配拥有！”
    “电影只关心知识分子那点屁大的委屈，把他们的苦难美化成受难朝圣，却对亿万农民千百年的真实生存状態视而不见！”
    任夏调出歷史照片：三十年代中国农民的茅草屋、四十年代逃荒的灾民、五十年代土改时分到土地的农民笑脸。
    “这才是真实的苦难，真实的歷史。但《霸王別姬》不关心这些。它只关心程蝶衣那『被玷污』的艺术，只关心段小楼那声被迫的揭发。”
    “电影用华丽的镜头语言，悄悄建构了一套苦难等级制：精神痛苦高於肉体痛苦，城市文化人的痛苦高於乡下泥腿子的痛苦，这不就是赤裸裸的歧视吗？”
    他写下第一部分的结论：
    “《霸王別姬》之所以被西方奉为神作，正是因为它提供了一套符合他们认知框架的苦难敘事。”
    “个人的、精神的、艺术的苦难，才是高级的苦难；集体的、肉体的、生存的苦难，那是歷史的必然，不值一提。”
    第一部分写完，任夏马不停蹄，转入第二部分：
    戏真的大过天吗？——给老百姓唱个戏怎么就成侮辱了？
    任夏调出电影中程蝶衣被迫为工农兵演出的片段。
    “注意看这里的镜头语言：台下的观眾被拍得面目模糊、举止粗俗，台上的程蝶衣表情痛苦、眼神空洞。导演在用一切视听手段告诉：你这是侮辱，是高雅艺术被野蛮大眾践踏。”
    “但我想问：程蝶衣是什么人？旧社会的戏子！他的艺术从来就是在茶楼酒肆、在三教九流的吆喝声中磨出来的。”
    “怎么著？唱给军阀姨太太听不侮辱，唱给日本军官听不侮辱，唱给地痞流氓听不侮辱，偏偏唱给工人农民就侮辱了？”
    他截取程蝶衣为日本军官青木唱戏的片段，与为工农兵演出的片段並列。
    “看，同样是被迫演出，面对日本军官时，镜头是仰拍，光线柔和，配乐悲壮，程蝶衣的表情被赋予了一种艺术殉道的神圣感。”
    “而面对工农兵时，镜头是俯拍，光线刺眼，配乐嘈杂，程蝶衣的痛苦被简化为被迫媚俗的委屈。”
    “这双重標准，赤裸裸地暴露了电影的精英主义內核：艺术家的精神创伤才是创伤，艺术家的尊严才是尊严。”
    “至於普通老百姓？！”
    “在电影里要么是盲从的暴民，要么是麻木的看客，配不上理解他们高雅的京剧艺术！”
    “所谓戏大过天的说法，在这样的对比下已经完全破產，沦为他们抹黑、污名、贬低老百姓的藉口。”
    这个镜头解读完任夏仍不解气，又调出了那坤和段小楼在人力车上的对话片段：
    “日军即將进城，北平风声鹤唳。人力车上，戏班班主那坤和段小楼，望著窗外群情激愤的爱国学生和市民，轻飘飘地丟出这样一句评价：
    “瞧见没有？都是那些没娶过媳妇、没处撒火的主儿。”
    这是一段10秒左右的镜头，画面的最后定格在了段小楼那意味深长、近乎认同的侧脸，然后继续开炮：
    “就这一句台词，一个表情，便捅穿了整部电影费尽心机构筑的所有“艺术殿堂”的虚假穹顶，露出了下面那摊散发著歷史虚无恶臭的脓水。”
    “导演在这里，用精心雕琢的镜头语言：昏暗的车厢、车窗外晃动的人影、两个角色脸上那种混杂著优越感和疏离感的微妙表情，完成了对中国近代史上民眾最悲壮觉醒时刻的一次极尽恶毒的庸俗化解构。”
    “而程蝶衣那个认同的表情，更是对这是对民眾最彻底的污名化，是对歷史动力最卑劣的消解，是高高在上的文化精英对泥腿子爱国行动最刻骨的轻蔑和嘲笑。”
    “在陈凯哥的镜头下，百姓永远是负面的形象！”
    “在电影中，抗日游行时，他们是没处撒火的盲动者；批斗会上，他们是狂热吶喊、面目可憎的加害者；戏台下，他们是只懂看热闹起鬨的下等人。”
    “他们在电影中的形象，永远缺乏理性，没有个体面孔，只有集体的愚昧和狂暴。”
    这一段写完，任夏推出了第二个结论：
    “《霸王別姬》在国外拿奖拿到手软，也正是因为这套精致艺术家被野蛮大眾迫害的敘事，完美契合了西方评委的想像。”
    “看啊，那些东方艺术家多么精致，却被他们落后的同胞迫害！”
    “至於真正野蛮的殖民歷史、帝国主义侵略？从无人提起。至於中国老百姓更深重的苦难？更无人关心。”
    两个小时过去了，任夏却越写专注，毫不停歇的进入了第三部分：
    歷史的重构与侵略的美化——懂艺术的鬼子不是坏人？
    任夏调出电影中最具爭议的几个片段：日本军官青木看戏、法庭上程蝶衣为青木辩护，以及段小楼和那坤在人力车上的对话。
    “现在，让我们直面这部电影最令人作呕的部分。”
    “日本军官青木，在电影里被塑造成一个彬彬有礼、热爱京剧、真正『懂艺术』的文明人。甚至在法庭上，程蝶衣要为他辩护：他懂戏，他不是坏人。”
    “我想请问陈凯哥导演：一个侵华日军军官，手上可能沾著南京、沾著华北、沾著中国各地无辜百姓的鲜血，仅仅因为他懂京剧，就不是坏人了？”
    他调出歷史资料照片：南京大屠杀的真实场景、日军暴行的记录、抗战老兵的回忆。
    “艺术鑑赏能力，什么时候成了评判战爭罪行的標准？”
    “按照这个逻辑，希特勒喜欢听华格纳，所以他也不是坏人？”
    “东条英机会写俳句，所以他也可以不是战犯？”
    “程蝶衣所谓的戏比天大，不过是为了洗白侵略者编制出来的理由！”
    “这已经不是简单的艺术加工，这是对歷史的公然篡改，是对民族苦难的极度不尊重！”
    任夏的声音在寂静的办公室里显得格外清晰，儘管他只是用键盘敲出这些文字：
    “《霸王別姬》的问题，绝不只是不只是艺术观的问题，是阶级观、价值观、歷史观的问题。”
    “它用戏比天大的漂亮话，悄悄抹去了侵略者的罪恶，把一段血淋淋的殖民歷史，美化成了一场文化知音的相遇。”
    “这种敘事，不仅伤害了中国人民的感情，更在本质上迎合了战后日本某些势力试图模糊歷史罪责的企图。”
    他写下最后的结论：
    “《霸王別姬》不是中国歷史的镜子，而是按照西方镜子的尺寸，精心打磨出来的东方工艺品。”
    “它用个人对抗集体的自由主义老调做汤底，用精致文化被野蛮摧毁的悲剧敘事做主料，撒上同性曖昧、戏梦人生的异域情调，最后再点缀一点艺术永恆哲学的味精。”
    “喝下这锅汤，西方观眾既能满足对东方神秘主义的猎奇，又能巩固自己文明守护者的道德优越感，简直是舒坦极了。”
    “而中国观眾呢？”
    “很多人被华丽的镜头、悲情的音乐、跌宕的个人命运转折所迷惑，误以为这就是艺术的深度，这就是歷史的真相。”
    “但，这真的是吗？”
    任夏敲下最后一段话：
    “程蝶衣在电影里问：『我什么时候才能成个人儿啊？』”
    “我倒要问：一部把艺术家捧上神坛、把老百姓踩在脚下，用个人偏执冒充艺术崇高、用虚假歷史改变成为西方畅销故事的电影，它自己，什么时候才能像个人一样，睁开眼睛看看真实的世界、真实的人民？”
    “艺术可以有立场，但不能没有底线。创作可以有个性，但不能没有人性。”
    “用电影艺术之名行此般恶事，可谓电影之耻。”