第203章 陌生的领域

    四合院：家父李怀德 作者:佚名
    第203章 陌生的领域
    首都钢铁学院的图书馆，与农大截然不同。
    农大的图书馆，即便在夜晚，也总透著一股草木葳蕤般的安静，书架间瀰漫著纸张和旧书的温和气息。
    而钢院的图书馆，即便是白天，也自带一种冷峻的秩序感。
    高大的书架是深色的，书籍的装帧大多厚重朴实，封面上的书名透著一股物理意义上的“重量”：《金属学原理》、《炼铁学》、《连续铸钢》。
    空气里除了纸墨味，似乎还隱约残留著油墨印刷时特有的、微涩的化学气味。
    李靖川在靠窗的一个位置坐下。
    窗外是几株叶子蒙尘的杨树，再远处是实习工厂低矮的轮廓。
    他面前摊开的，是杜云书单上的第一本硬骨头——《冶金物理化学》。
    翻开第一章，绪论。
    还好，基本概念，能懂。
    第二章，溶液热力学。
    他的眉头开始微微蹙起。
    当“偏摩尔量”、“化学势”、“吉布斯-杜亥姆方程”这些术语连同它们背后复杂的数学表达式如潮水般涌来时，李靖川感到了久违的、如同初学高等数学时的滯涩感。
    这些概念本身並不算陌生。
    在农学的《植物生理化学》里，他接触过一些基础的热力学思想，比如能量守恆、熵增。
    但那里更多是定性的描述，服务於解释植物体內的能量转换和物质运输。
    而这里，一切都被量化、被数学化了。
    每一个概念，都对应著严格的数学定义和微分表达式。
    吉布斯自由能g，这个在农学里可能只是提及“判断反应方向”的物理量，在这里变成了一个需要他熟练运用偏微分、全微分进行各种变换和推导的核心函数。
    【g = h - ts】。
    公式简洁。
    但隨之而来的，是在恆定温度压力下，多组分系统中吉布斯自由能变化的表达式，以及用它来判断相平衡、化学平衡的条件。
    公式的推导涉及到多元函数的全微分，各种偏导数的物理意义（化学势）……
    李靖川的笔尖停在草稿纸上，迟迟落不下去。
    他尝试用自己最熟悉的方式去理解——类比。
    “化学势……是不是有点像植物根系对某种矿质养分的『吸收势』？浓度梯度驱动的『力量』？”
    他这样想著，试图將抽象的μ_i与脑海中根细胞膜內外离子浓度差建立联繫。
    起初似乎有点用，帮助他勉强理解了化学势是决定物质迁移方向的“势”。
    但当他试图將这种模糊的类比代入到具体的公式推导，比如推导“理想溶液中组分的化学势表达式”时，类比立刻失效了。
    植物根系的吸收是复杂的、有主动运输参与的生物过程，而这里的理想溶液模型是高度简化的、基於统计热力学的物理模型。
    两者背后的数学框架和约束条件天差地別。
    粗糙的类比，无法穿透严谨数学公式铸就的壁垒。
    他放下笔，揉了揉眉心。
    抬头看了看图书馆墙壁上的掛钟，下午三点。
    他已经在这个位置上坐了將近四个小时，面前的笔记本上写满了尝试性的推导和一个个被划掉的问题標记，但第二章的核心部分，依然像隔著一层毛玻璃，看得见轮廓，却摸不清细节。
    这就是跨专业的鸿沟。
    他清晰地意识到。
    不是智力问题，而是整个思维范式和知识基础架构的不同。
    农学给予他的是一套以生命现象为核心、强调观察、归纳、有时可以容忍一定模糊性的思维方式。
    而工程学科，尤其是像冶金物理化学这样的基础，要求的是极度严谨的逻辑演绎和数学表达。
    两者的区別大概是传统理科与工科的区別吧。
    他想起杜云的话：“这个弯，转得过来吗？”
    李靖川没有回答自己。
    他只是重新低下头，拿起了笔。
    既然类比走不通，那就用最原始、最笨的办法——硬啃。
    他不再试图立刻“理解”，而是强迫自己先“记忆”和“模仿”。
    像小学生抄写生字一样，他把教材上关键的公式推导，一步步、工工整整地抄录在自己的笔记本上。
    每一步变换，都註明教材上给出的理由。
    抄完一遍，合上书，尝试自己重新推导。
    卡住了，就再翻开书对照，用红笔標出自己思路断掉的地方。
    一遍，两遍，三遍……
    时间在笔尖与纸张的沙沙摩擦声中流逝。
    窗外的光线逐渐变得柔和，由明亮的白转为昏黄。
    图书馆里的人来了又走，只有他这个角落，灯光一直亮著，身影几乎凝固。
    晚上九点，图书馆闭馆的铃声响起。
    李靖川合上书本，揉了揉因长时间握笔而有些发僵的手指，以及因高度专注而酸涩的眼睛。
    收拾好笔记本和教材，他隨著稀疏的人流走出图书馆。
    初秋的夜风已有凉意，吹在脸上，让他有些昏沉的头脑清醒了些。
    回到307宿舍，同屋的研究生还没回来。
    他们似乎很辛苦，有可能整晚都睡在实验室里。
    他点亮桌上的檯灯，没有休息，而是翻开了另一本——《传输原理》。
    这是杜云要求同期学习的四门核心课之一。
    如果说《冶金物理化学》是炼钢过程的“灵魂”，告诉物质为什么这样反应，那么《传输原理》就是“血脉”，描述能量和物质如何在炉內流动、传递。
    翻开目录，连续介质假设、牛顿黏性定律、纳维-斯托克斯方程（n-s方程）……又是一片需要攻占的数学高地。
    他没有急於深入，只是快速瀏览了前两章，建立了一个最粗略的印象：这门课的核心，是用微分方程描述流体动量、热量、质量的传递。
    合上书，他感到一种久违的、仿佛回到高考前衝刺阶段的疲惫感，以及夹杂其中的、一丝微弱的亢奋。
    那是一种面对巨大未知领域时，本能產生的挑战欲。
    他下意识地沉入意识，看向那简洁的属性面板。
    【生存60 (18/6000)】
    【技艺489 (418/48900)】
    【技艺】的经验值，从下午到晚上，似乎增长了……三百多点点？
    李靖川仔细回忆了一下，早上离开杜云办公室时，这个数值好像是38。
    一天高强度的、近乎挣扎的学习，换来了380点的增长。
    这个增长速度，相比於他刚穿越时学习狩猎、辨识草药，或者在农大初期学习基础课程时，已经很快了。
    大概是因为他涉及到了一片陌生的知识领域。