眼睛一闭的事情

    我从阿乐那边出来时，天色已经发暗了。
    海风顺着巷子灌进来，夹着湿漉漉的鱼腥味和汽油味，整条街像一口刚掀开盖子的蒸锅，热气往人脸上扑。金粉楼外墙旧得起皮，招牌小灯一盏亮一盏灭，电线在头顶缠成一团，像一窝翻肚的黑蛇。
    一进门，热气和噪音一齐扑过来。
    一楼走廊挤着几个人，穿大裤衩的，披睡袍的，手里捏着烟或者牙签，靠在墙上嘀嘀咕咕。声音压得很低，尾音却拖得长，像在嚼什么软烂的东西。
    “听说了没……人刚回来。”
    “刚出院，脸青得跟盐水鸭似的。”
    “洗胃洗了好几次，药全吐出来了，命硬。”
    一团心照不宣的哄笑炸出来，她们则像鞭炮放完的地面，只剩几下干巴巴的咳嗽。白色日光灯在头顶晃，我看见墙角丢着一只空点滴瓶，塑料管卷成一团，散着几根针管。地上有一滩已经被拖把抹开了的水渍，中间隐约能看见一小片更深的黄印子。
    我抱着空篮子往楼梯口走，脚刚踏上第一阶，就瞥见走廊尽头有个身影慢慢移过来。
    露露。
    她背一只手撑着扶手往下走。她比平时瘦了，脸上的妆容早褪，眼影只剩一圈淡淡的青，嘴唇失了颜色，像刚掐断血管的鸡冠。手臂露在空气里，肤色比往常更白几分，皮子底下却透出一点点青紫。
    她小臂上点着几处新旧针眼，有的已经结痂，有的还红着。酒精擦过的皮肤泛着一层干燥的紧绷感，几缕棉花纤维还粘在孔上。她身上混着叁种味：草药味、医院消毒水味、她原先的丁香烟味，像叁种不肯融合的油，在空气里一层一层浮着。
    她抬眼看我。
    眼珠却依旧黑得发亮，眼尾画的线早被汗水糊开，只剩一条淡灰色痕迹。她看了我一瞬，眼神滑过去，不停留，仿佛我只是楼梯上的一块湿台阶。她没开口，五指从扶手上慢慢移开，指尖略略发抖，往楼下去了。
    我侧身给她让出一条狭窄的路。她从我身旁擦过，带起一阵凉凉的药水味。等她身影消失在拐角，我才继续往上爬。
    楼梯井里热得发闷。墙壁吸了一天的温度，此刻往外返，人走在里面，像在肚里冒汗的兽身内腔穿行。楼梯灯忽明忽暗，铁扶手上有几道新刮的白痕，像指甲抓出来的。
    越往上走，声音越清楚。
    二楼有人大声开水龙头，瓷盆撞击的噪音一阵阵传来。叁楼走廊里传来电视里的泰剧对话，女主角哭得直抽气，男主嗓门压得低低的。往上，再往上，顶层那条短短走廊里，只剩一种声音，占满了空气。
    女人的嗓音，沙哑、压抑，但每一个字都砸在门板上一样硬。
    “你要死用一刀就够了，往这儿下去，这儿！”
    随之而来的是一声脆响，好像有人用指节敲了床头柜。
    我一听就知道，是金霞。
    顶层走廊短得很，走出楼梯口几步就到底。天花板上挂着一支摇摇欲坠的吊扇，铁叶片转得慢，发出吱呀一声一声，风吹不出多少，只能把走廊里的湿气翻上一翻。
    金霞房门紧紧关着。
    门边蹲着一个人，背靠墙，双腿蜷着，一只手拿着纸袋，一只手捏着竹签，嘴里嚼东西，耳朵贴在门板上。
    娜娜。
    她头发扎成一个乱糟糟的小髻，脸上没化妆，只有昨夜睫毛膏残在眼角。她牙齿用力咬下去，嘎吱一声，纸袋里油渍渐渐往外渗，一股椰浆混着香兰叶的甜味飘出来。
    竹签尖上串着两颗糯米球，巴掌大小，外皮煎得金黄，撒着椰丝，中间裂开缝，露出一点紫色薯泥。表面油光发亮，小小气泡在冷气里慢慢收缩。
    我刚想出声，她余光瞥见我，眉毛一竖，赶紧伸出一只手朝我比了个动作。
    “嘘。”
    她支起屁股往旁边挪了半步，使劲把我往她身边拖。我被迫跟她一起挨着墙蹲下，身上背着热墙，膝盖前是凉门板，两股温度给人一种仿佛夹在两块石板中间的窒息感。
    纸袋在她怀里呲呲作响，她一边嚼东西，一边偏着头听里面。
    一个陌生的声音又响起来，这次更近，隔着门板仿佛就在我们头顶。
    “吞药容易，闭眼，往下咽，屌也好、尻也好，全差不多，一闭眼就过去的事情。”
    她笑了一声，笑里被嗓音里沙哑的活烤卷了边，又带着凄然的大雨，“我再熟悉不过了！可割腕……割腕不一样。腕子划开，血喷出来，人清清楚楚地往下掉。手腕上，除了手铐，我只留过她的唇印。”
    屋里一阵沉默。
    那句“她的唇印”说出口，仿佛滚烫锅里投入一块冰。
    我靠门更近一些，门缝里透出细细光线，光柱落在走廊地砖上，切出一条比香烟还细的亮线。门内隐隐传来衣物摩擦声，床板轻微的吱嘎，还有塑料拖鞋轻轻拖动的沙沙声。
    “你吃几颗药给谁看？”金霞声音又起，语速放慢，“你想给玉姐看？她会管？人家生意忙得很。你吞了药，她正好能顺便编个故事，跟客人说你多痴情，抬抬价钱。”
    我能想象她此刻腰一叉、手往床尾一撑的姿势。阳光打在她肩上，胎记颜色深得发黑，像停住的小壁虎。她说话时肩膀一起一伏，背肌鼓起，整个房间都跟着有点震。
    门板内侧传来一种细细的擦声，像有人拿指尖抠床单，又放开，又抠。速度快了又慢，最后停住。
    “你又不是真娘们。”金霞啧了一声，“吃几十颗感冒药加酒，就想走？有股劲，换种用法，去街角拿刀拉开肚皮，警察才懒得管。”
    “别说了……”一个男声闷闷地挤出来。
    声音有些薄，带着长期抽烟熏出来的哑，却还保留一股少年时没完全褪去的清亮。上扬的尾音压低着，像被人按住喉咙说话。
    “我耳朵还在。”金霞立刻顶回去，“你要堵耳朵，就把棉花往里塞深一点，塞到脑子里去，免得再弄出这种事。”
    屋里传出一声瓷杯撞桌角的脆响，紧接着是杯子滚到地上的滚动声。木床轻轻震了一下，床脚好像在地上蹭了蹭。
    我听见那个男声深吸了一口气，喉结滚动的动静都能听见。
    “阿蓝。”我耳边忽然传来一声低语。
    我扭头看娜娜。
    她一只手撑在地上，另一只手举着竹签，用下巴朝门里微微点了一点，嘴里含着一半糯米球说话，声音含糊。
    “你刚才没在楼下听见？他们说的是柏青。”
    我摇摇头。
    “你不认识他也正常，他平常都住他那个玉姐那里，他俩好了好几个月了，你没见过也正航。不知道为啥他吞了两板安眠药，还是玉姐家里偷的。”娜娜压低声音，眼珠滴溜溜一转，“前两天被送去医院洗胃，今天才拖回来。你刚从阿乐那过来，还没遇上。”
    她又咬了一小口糯米球，发出满意的轻哼。
    门里传来塑料板拖过地面的声音，像有人坐到床边，拖鞋稍稍往后挪了一下。
    “你还真舍得。”金霞嗓音压低了一点，像在烟雾里说话，“住得好好的，偶尔帮玉姐打打扫，收收台费，有饭吃，有衣穿，有人疼。你偏从高楼往下跳，只差没真跳。”
    床板嘎吱一声，那男声终于大一点。
    “金霞姊，你别说得好像很简单。”他声音发紧，“我不求做阔佬，只求留在她家里，帮她扫地、做账、煮夜宵。我心甘情愿。”
    “可是她叫我出来了。”他轻轻笑了一下，笑里带着沙子，“她说男人住在女人家，会招闲话。”
    娜娜啧了一声，小声说：“她早就想赶他。”
    “你早知道他们？”我问。
    “当然，我和他以前同一排房。”娜娜舔了一下指尖的椰丝，“以前彩排时，他总喜欢穿最闪的裙子，腰比我细，腿比我长，嘴巴甜得要命。后来玉姐看上，让他搬去楼上当账房，晚上顺便在柜台帮忙。他高兴得好几天不睡。”
    她说到这里，眼神一闪，门内突然传来一声沉重的呼吸。
    “我说你呢。”金霞拍了一下什么东西，发出沉闷一声，“喜欢一个女人，有错么？没错。可你得分清，她是拿你当情人，还是拿你当装饰。”
    “我知道。”柏青声音抖了一下，“可她对我，也算好，很好很好。”
    鼓风扇转得更慢，风带着药味和汗味从门缝渗出来。
    “她给我买衣服，买高跟鞋，帮我化妆。”他声音里夹着一点自嘲，“她说看我穿花裙子，很赏心悦目。她手比你细，比你嫩，给我描眼线时，手指贴着眼皮，凉凉的。”
    他说一点，屋里就静一会儿，好像每一句话都撞在墙上掉回来。
    “所以你就为了这点，往自己肚子里倒药？”金霞冷笑，“你说给谁听？给她听？她连你现在躺在金粉楼还是躺在医院都不清楚。”
    门板轻轻颤了一下，可能是她胳膊撞上去。
    “她是忙。”柏青声音压得极低，“酒吧每天客人多，夜里收台费，清点酒钱，还得给那些陪酒的换小费。她哪有空看我。”
    他越说越低，最后几个字几乎含在喉咙里。
    “可是我再去一趟她家时，看到她牵人了。”他突然提高了一点音量，好像终于把压在心口的石头挪出来，“我站在拐角，看见她出门。她一手拎钥匙，一手牵一个人。”
    屋里静。
    走廊里连蝉鸣都听得见，从屋顶架梁里往下灌。
    “错不了。”他继续，“身高、肩膀、骨头架子、和我一模一样。脸我看不清，腿是剃干净过的，那双脚——跟我差不多大呢！四十四码！”
    他突然笑了。
    笑声碎碎的：“你说，她是不是就喜欢我们这种人？化好妆、穿裙子、腿刮干净的男人。她喜欢极了。”他说，“从前她是喜欢我这一个，现在只要这类。”
    娜娜吸了吸鼻子，手上的糯米球已经只剩木签。
    “你这是自己往自己脸上抹灰。”金霞声音沉下来，“她把你从大街上捞回去，让你住家里，给你钥匙，睡觉时背贴着背睡，她花的一样是真心。”
    “她今天牵别人回家。”柏青忽然提高音量，连门框都嗡嗡发震，“她醉酒时拉我胳膊，也是这样拉得紧，不会松开”
    他越说越快，“我看见她用肩膀给那个人挡从树叶上滴下来的水，怕水滴到他的衣服上。我跟过她出去买夜宵时，她给我挡雨，从背后给我挡风。”
    他吸了一口气，声音突然断了一截。
    “我站在街角，看他们进屋。”他说，“门关上，楼道灯灭掉，狗叫两声就安静。我站到脚底板麻，最后只好走。”
    屋里一片沉默。
    娜娜小声骂了一句粗话。
    我喉咙发紧，想起林手指轻轻翻书时，食指关节上那一点洁白的皮。世界里似乎有很多细节在重复，只是换了人。
    门里忽然响起“啪”的一声，大概是金霞抬手打了什么。力道不算重，却带了一股子喝止的劲。
    “你一睁眼，就往同一处看。”她说，“看她的指头，看裙子，看她怎么帮人挡雨。看见了，就往心里捂，捂成一锅粥。药片也是你自己一点一点放进口里的？是她手抓着你的下巴，硬塞进去？还是你自己拧开盖子数完了吃下去？”
    “柏青。”她第一次叫他的名字，“你把命捏在别人手里，别人哪有工夫替你管着你的命。你靠吞药讲情，可最先听见消息的永远是我们这些给人骑，给人玩的。你要爱她，可以；你要哭，也可以；你要翻她垃圾桶，也随你；你真想死，就痛快点，别再吃药拖我们下水。”
    屋里传来微弱的呜咽声，像有人把头埋进枕头，又被硬生生拽回来。
    “金霞姊……”柏青突然提高声音。
    这一声叫得尖，尾音拖得长，把旁边一只蜥蜴都吓得从墙缝里钻出去。
    “金霞姊！”他接着喊，“我懂，我都懂。你骂的我都听。”
    他呼吸急促，在门板上拍了一巴掌，声音闷闷传到这边。
    “我怕啊。”他忽然压着嗓子喊，“我怕得要死，金霞姊。”
    “我第一次穿裙子是偷我姊姊的。”他一口气往外倒，“我关上门，从脚趾头一点一点塞进去，布从腿上往上爬，爬到腰，我照镜子，看见自己，心里整片亮起来。我开心死了，开心得要死！”
    他吸了口气，笑了一声，笑声里全是砂子。
    “门忽然被踹开。”他声音一下尖起来，“我爹站在门口，他一句话也没讲，走进来就扯我衣服。裙子被他一把扯下来，他塞进我嘴里，不让我出声。布卡在喉咙里，我连哭都发不出来，只听见自己在喘。”
    走廊里只剩电风扇吱呀的响。
    “他用皮带抽我下面。”柏青说，“一下一下，抽得我蜷成一团。皮带头是铁的，冰的，抽上来是火。腿间全是火。我缩在地上，嘴里塞着裙子，想吐又吐不出。”
    “我那时就想，我又没变成别人，我还是我啊，金霞姊。我从生出来到被抽趴在地上，中间不过多了一条裙子。我还是那个会帮家里洗碗、帮我娘端药的人。”
    门板轻轻一响，像有人将背靠上去。
    “可他们看不见我。”他把“看”字咬得很重，“我爹只盯着我身上的布。他看见的是一身布，是一条花裙子。他一上手就抽我骂我，说再看见我这样就打断我的腿。”
    他停了一下，嗓子像被石子堵住，又硬生生挤过去。
    “我现在看玉姐也是这样。”他哑着嗓子说，“我站在楼下往上看，阳台上晾着两条裙子，颜色跟我喜欢的差不多。她从屋里出来，牵着一个人，胳膊挂在人家手弯里。”
    他嘴里蹦出一句粗话，随即又压住。
    “金霞姊，我怕。”他突地提高音量，“我怕极了。我站在街口，看她挽着别人，笑着给人整理领子。我刚住进她家的时候，她也是这样替我整衣服，把她的胸罩给我穿。”
    “明明我还是我。”他快速地重复，“我没少一块肉，也没多一块。我穿裙子时是我，脱了也是我。我跟她睡一张床时是我，现在被丢在楼下的也是我。可他们眼里都没有我。”
    “我就怕有一天我站在她面前，她眼睛扫过去，只剩一条裙子，里面人是空的。”他喃喃，“我怕有一天她看着我时，根本想不起我叫什么。”
    走廊里空气沉下来，吊扇慢慢转一圈，风像从铁片缝里一滴一滴往下漏。
    他终于哭了出来。娜娜眼眶也红了，伸手去摸纸袋，却摸了个空，只好在裤子上乱蹭。她嘴里小声叨叨：“傻子。”
    屋里又静了一会儿。
    隔着门，我听见木椅轻轻拖动的声音，金霞大概挪了位置。她再次开口时，声音有一点疲惫。
    “柏青，你听清楚。”她说，“你爱她，这笔账算在你自己名下。她爱你多少，这笔账没人算得清。你把自己往她心里塞，是你。她把你放哪，是她。”
    屋里有什么东西轻轻落在地上，可能是药板被丢进垃圾桶，声音很轻，很清晰。
    “你手还抖。”她说，“等你不抖了，起来，擦脸，去洗澡。你要继续穿裙子，也好；哪天攒足钱想做了那手术，也随你。命留在身上，别轻轻松松递给别人。”
    走廊尽头，一只小壁虎贴在墙上，尾巴轻轻晃。远处有人在楼下叫外卖，油锅嘶嘶炸，合着蝉鸣一块送过来。
    我腿蹲得发麻，脚趾头一点一点失去知觉。娜娜伸手拍了拍我的膝盖，小声说：“再一会。”
    门板微微震了一下，大概是床上人翻身。柏青仍旧在低低地哭，一边哭着还在笑，像被海水打湿的柴火忽然窜起来一小团火苗，又被风压回去。
    “你该睡了，就睡在这里吧。”金霞下令，“好好休息。”
    里头传来布料摩擦声，还夹着床脚轻轻在地上蹭的位置声。随后是一声短短的“嗯”。
    脚步往门边的方向挪了一点，又退回床侧。好像有人伸手摸到门把，又缩回去。
    娜娜拉了拉我的袖子，冲楼梯方向努嘴。
    “走吧。”她低声说，“待会儿她开门，看见我们蹲在这又要骂。”
    我和她一起慢慢站起来。腿上血重新往下冲，脚底板一阵针刺感。娜娜轻轻骂了一句，扶着墙踢了踢脚。
    纸袋已经空了，她把竹签折成小段，用指甲一点点掰断，塞进纸袋里团成一团，丢进走廊尽头一个旧油漆桶。
    “刚才买这个糯米球时，我差点没忍住。”下楼时，她忽然说。
    “忍什么？”我问。
    “想多买一份。”她耸了耸肩，“给露露。”
    她眼神却往楼下扫了一眼，像在找刚才那个白脸影子。
    “楼下那帮嘴碎精，刚才一边嚼槟榔一边讲。”她说，“说露露陪客陪到半夜，客人发疯，往她嘴里塞酒，塞了点乱七八糟的药。再加上自己平时打针，胃全乱。”
    她伸手在自己肚脐上拍了一下：“救回来了，不过医生叫她停几天工。你没闻见？她身上还带着那股消毒水味。”
    走廊尽头的窗外，天空像湿布一样，晚霞揉开，粉红色和灰色连在一起。远处传来海浪拍滩声，很轻，被各种噪音团团包裹，只剩一点隐约的节奏。
    我握着楼梯扶手往下走，手心全是汗，铁栏杆上锈迹粗糙，把掌心磨得发痒。
    金粉楼里每一间房门后，此刻都躺着一个人。有人睡觉，有人在抽烟，有人发呆。有人刚从医院回来，有人正准备往医院去。有人的腕子干干净净，只留下手铐印，有人的手臂上针眼一排一排。
    走到二楼，我回头看了一眼顶层那扇门。
    门板颜色发黄，靠锁孔一侧被擦得发亮。光线从门底缝里流出一点，就像屋里集中的所有眼泪都从这缝里渗过，却被门槛挡住，终究只能留在里面。