第354章 宇宙尺度的跳岛战术
推荐阅读:美人睁眼,末世阴湿男鬼日日索爱、雪中谋圣:北凉大公子以谋伐天、重生60:从深山打猎开始致富、下山后,我,人间无敌、凡人:我有一个装备栏、全宗都是舔狗,小师妹是真狗、领主战争:侯爵家的小儿子、诈骗成真?骗子助我登顶首富、刚长征,手下晋西北三巨头、合欢宗血色修仙录、
非洲之角。
戈壁滩的长风。
带著地球稠密大气的醇厚与沉稳,粗暴地吹散了返回舱主伞砸地时扬起的滚滚黄沙。
“舱门开启!医疗组上!”
伴隨著重型直升机,螺旋桨极其狂暴的巨大“轰隆”声。
十几名穿著最高级別,无菌防护服的军医,抬著特製的微重力生命维持舱。
犹如一道红色的洪流,冲向了那颗被大气层烧得焦黑、还在向外散发著恐怖高温的返回舱。
“咔——吱嘎——”
当沉重的舱门,被重型液压钳强行破开的那一刻。
现场所有身经百战的搜救队员,呼吸都在瞬间停滯了。
狭窄的返回舱內,神工一號陷入了深度的生理昏迷。
他身上那套原本代表著,人类最高工业水准的纯白舱外太空衣。
此刻已经惨烈得,如同刚从炼狱的焚化炉里拖出来一般。
右臂的鈦合金外骨骼,像麻花一样诡异地扭曲、断裂。
锋利的金属断茬深深刺入了內层。
而背部那层,足以抵挡几百度高温的多层绝缘材料。
已经在太空中被彻底烤融。
死死地、触目惊心地粘连在,他大面积重度烧伤的血肉上。
没有鲜花,没有横幅,更没有任何喧譁的口號。
在漫天飞舞的粗糙黄沙中。
现场的上百名搜救队员、工程师、甚至负责外围警戒的持枪哨兵,全都极其默契地停下了手中的动作。
“唰——”
所有人立正,摘下头盔。
对著那个躺在生命维持舱里、戴著氧气面罩、面如金纸的血肉之躯。
致以了长达一分钟极其沉重、绝对寂静的军礼。
以最高的礼遇,迎接她那为了替全人类挡下宇宙死神,而粉身碎骨的无双国士。
……
而就在地球表面上演著血肉凯旋的同时。
镜头猛地拉升,穿透稠密的大气层。
跨越三万六千公里的绝对真空,直抵地球同步轨道的晨昏线。
太空中,那座曾与死神疯狂搏杀的庞然大物。
此刻正静静地沐浴在,毫无遮挡的纯粹恆星光芒中。
“滴——南天门核心舱,姿態锁定。
全系统自检完毕,绿灯。”
“展开主太阳能翼板阵列……展开完毕。
能量矩阵输出率:100%。”
伴隨著遥测指令的无声输入。
两片面积堪比,半个足球场的深蓝色柔性太阳能电池板。
在真空中犹如巨龙展翅般,极其平稳地舒展开来。
在c4桁架的边缘。
那个为了锁死偏导盾,而被神工一號的血肉之躯硬生生卡住的断裂机械扣。
依然保持著极其扭曲、狰狞的姿態。
那上面被恆星高温烙印下的焦黑痕跡,成为了这座空间站永远无法抹去的伤疤与勋章。
但此刻,这座伤痕累累的钢铁巨兽,已经彻底挺过了最脆弱的婴儿期。
它褪去了之前,那种隨时可能在宇宙热力学法则下分崩离析的惊险。
极其沉稳地楔入了这片神明禁区。
它的核心舱开始极其规律地旋转,製造出微弱的离心重力;
它的外部对接口,全部亮起了幽蓝色的导航信標灯。
在经歷了一场史诗级的物理死局后。
“南天门”,正式由一个“高风险在建工程”。
蜕变为了人类文明史上,第一座屹立在深空之上的星际加注发射枢纽!
地球文明的星辰大海,终於拥有了第一座真正意义上的跨海大桥桥墩。
……
地球,非洲之角星际母港。
地下深处的战略指挥中心。
危机解除后的狂欢並没有持续太久。
对於这群正在將人类文明,强行推向星辰大海的拓荒者来说。
迈过一道鬼门关,往往只是为了拿到下一座地狱的入场券。
大厅中央,所有的工作灯光被瞬间压暗。
伴隨著低沉的电机蜂鸣声,一台直径高达十米的巨型全息投影仪全功率启动。
亿万个幽蓝色的光子,在半空中疯狂交织、碰撞,最终凝结成了一幅令人窒息的宏观天体沙盘。
地月星图。
裴皓月换下了一身,由於过度出汗而湿透的衬衫。
穿著一件笔挺的黑色高领毛衣,独自站在那片浩瀚的蓝色星海投影前。
他那双犹如古井般深邃的眼睛,死死盯著星图两端那两颗悬浮的球体。
一边是蔚蓝色的地球。
另一边,是荒凉、死寂的灰白色月球。
而在它们之间,横亘著一片绝对空旷、没有任何物质借力的深邃虚空。
“三十八万四千四百公里。”
裴皓月的声音在宽阔的大厅里迴荡,带著一种极其冰冷的物理学压迫感:
“各位,在地球上,这个距离等於绕赤道跑九圈半。
但在宇宙尺度下。
这就是一道,能够轻易吞噬掉一个行星级文明所有工业產能的绝对鸿沟。”
苏清越站在一旁,看著那串遥远的天文数字,脸色微微发白。
“在冷战时期,美国人曾经用『土星五號』这种高达一百多米的超重型运载火箭。
直接把几个加起来,不到几十吨的乘员舱强行『扔』到了月球上。”
裴皓月伸出手,在全息星图上划出了一条极其粗暴的拋物线。
但隨即。
他五指猛地一收,將那条拋物线狠狠捏碎!
化作漫天光屑!
“但那种为了政治作秀的『插旗式』登月,对我们接下来的『广寒宫』重型基建计划来说,毫无意义。
也绝对行不通!”
“为什么?
因为宇宙的物理死律不允许!”
裴皓月一把扯过控制台。
將代表著人类航天学,绝对死律的“齐奥尔科夫斯基火箭方程”,极其冷酷地砸在了大屏幕的正中央。
“Δv = ve· ln(m0 / mf)”
“看看这个方程!
速度增量与质量比之间,是极其恐怖的对数关係!
这意味著质量的惩罚是指数级的狂飆!”
裴皓月指著公式里那几个刺眼的字母,声音犹如刀锋般锐利:
“我们要向月球南极投放的『玉兔-x』重型登陆舱,起步重量就是一百五十吨!
如果要从地表直接发射,按照这个见鬼的公式倒推。
我们需要一枚,起飞重量高达一万吨的不可思议的怪物火箭!
这在现有的化学燃料体系下,根本造不出来!”
整个大厅鸦雀无声,所有的顶尖气动专家和火箭工程师都痛苦地低下了头。
这就是物理学的嘆息之墙。
“不仅是载荷比低得令人髮指,更致命的是——零容错率。”
裴皓月转过身,看著全场所有人,一字一顿地说道:
“三十八万公里的『直射』,就像是在狂风中蒙著眼睛狙击十公里外的硬幣。
只要发动机,出现哪怕0.1秒的推力微颤,或者弹道偏离了零点零几度。
我们的太空人和上百吨的基建设备,就会不可逆转地迷失在深空里。
变成两具永远在太阳系游荡的乾尸!”
“传统的『大力出奇蹟』已经死了。
面对三十八万公里的深渊,我们必须换一种玩法。”
戈壁滩的长风。
带著地球稠密大气的醇厚与沉稳,粗暴地吹散了返回舱主伞砸地时扬起的滚滚黄沙。
“舱门开启!医疗组上!”
伴隨著重型直升机,螺旋桨极其狂暴的巨大“轰隆”声。
十几名穿著最高级別,无菌防护服的军医,抬著特製的微重力生命维持舱。
犹如一道红色的洪流,冲向了那颗被大气层烧得焦黑、还在向外散发著恐怖高温的返回舱。
“咔——吱嘎——”
当沉重的舱门,被重型液压钳强行破开的那一刻。
现场所有身经百战的搜救队员,呼吸都在瞬间停滯了。
狭窄的返回舱內,神工一號陷入了深度的生理昏迷。
他身上那套原本代表著,人类最高工业水准的纯白舱外太空衣。
此刻已经惨烈得,如同刚从炼狱的焚化炉里拖出来一般。
右臂的鈦合金外骨骼,像麻花一样诡异地扭曲、断裂。
锋利的金属断茬深深刺入了內层。
而背部那层,足以抵挡几百度高温的多层绝缘材料。
已经在太空中被彻底烤融。
死死地、触目惊心地粘连在,他大面积重度烧伤的血肉上。
没有鲜花,没有横幅,更没有任何喧譁的口號。
在漫天飞舞的粗糙黄沙中。
现场的上百名搜救队员、工程师、甚至负责外围警戒的持枪哨兵,全都极其默契地停下了手中的动作。
“唰——”
所有人立正,摘下头盔。
对著那个躺在生命维持舱里、戴著氧气面罩、面如金纸的血肉之躯。
致以了长达一分钟极其沉重、绝对寂静的军礼。
以最高的礼遇,迎接她那为了替全人类挡下宇宙死神,而粉身碎骨的无双国士。
……
而就在地球表面上演著血肉凯旋的同时。
镜头猛地拉升,穿透稠密的大气层。
跨越三万六千公里的绝对真空,直抵地球同步轨道的晨昏线。
太空中,那座曾与死神疯狂搏杀的庞然大物。
此刻正静静地沐浴在,毫无遮挡的纯粹恆星光芒中。
“滴——南天门核心舱,姿態锁定。
全系统自检完毕,绿灯。”
“展开主太阳能翼板阵列……展开完毕。
能量矩阵输出率:100%。”
伴隨著遥测指令的无声输入。
两片面积堪比,半个足球场的深蓝色柔性太阳能电池板。
在真空中犹如巨龙展翅般,极其平稳地舒展开来。
在c4桁架的边缘。
那个为了锁死偏导盾,而被神工一號的血肉之躯硬生生卡住的断裂机械扣。
依然保持著极其扭曲、狰狞的姿態。
那上面被恆星高温烙印下的焦黑痕跡,成为了这座空间站永远无法抹去的伤疤与勋章。
但此刻,这座伤痕累累的钢铁巨兽,已经彻底挺过了最脆弱的婴儿期。
它褪去了之前,那种隨时可能在宇宙热力学法则下分崩离析的惊险。
极其沉稳地楔入了这片神明禁区。
它的核心舱开始极其规律地旋转,製造出微弱的离心重力;
它的外部对接口,全部亮起了幽蓝色的导航信標灯。
在经歷了一场史诗级的物理死局后。
“南天门”,正式由一个“高风险在建工程”。
蜕变为了人类文明史上,第一座屹立在深空之上的星际加注发射枢纽!
地球文明的星辰大海,终於拥有了第一座真正意义上的跨海大桥桥墩。
……
地球,非洲之角星际母港。
地下深处的战略指挥中心。
危机解除后的狂欢並没有持续太久。
对於这群正在將人类文明,强行推向星辰大海的拓荒者来说。
迈过一道鬼门关,往往只是为了拿到下一座地狱的入场券。
大厅中央,所有的工作灯光被瞬间压暗。
伴隨著低沉的电机蜂鸣声,一台直径高达十米的巨型全息投影仪全功率启动。
亿万个幽蓝色的光子,在半空中疯狂交织、碰撞,最终凝结成了一幅令人窒息的宏观天体沙盘。
地月星图。
裴皓月换下了一身,由於过度出汗而湿透的衬衫。
穿著一件笔挺的黑色高领毛衣,独自站在那片浩瀚的蓝色星海投影前。
他那双犹如古井般深邃的眼睛,死死盯著星图两端那两颗悬浮的球体。
一边是蔚蓝色的地球。
另一边,是荒凉、死寂的灰白色月球。
而在它们之间,横亘著一片绝对空旷、没有任何物质借力的深邃虚空。
“三十八万四千四百公里。”
裴皓月的声音在宽阔的大厅里迴荡,带著一种极其冰冷的物理学压迫感:
“各位,在地球上,这个距离等於绕赤道跑九圈半。
但在宇宙尺度下。
这就是一道,能够轻易吞噬掉一个行星级文明所有工业產能的绝对鸿沟。”
苏清越站在一旁,看著那串遥远的天文数字,脸色微微发白。
“在冷战时期,美国人曾经用『土星五號』这种高达一百多米的超重型运载火箭。
直接把几个加起来,不到几十吨的乘员舱强行『扔』到了月球上。”
裴皓月伸出手,在全息星图上划出了一条极其粗暴的拋物线。
但隨即。
他五指猛地一收,將那条拋物线狠狠捏碎!
化作漫天光屑!
“但那种为了政治作秀的『插旗式』登月,对我们接下来的『广寒宫』重型基建计划来说,毫无意义。
也绝对行不通!”
“为什么?
因为宇宙的物理死律不允许!”
裴皓月一把扯过控制台。
將代表著人类航天学,绝对死律的“齐奥尔科夫斯基火箭方程”,极其冷酷地砸在了大屏幕的正中央。
“Δv = ve· ln(m0 / mf)”
“看看这个方程!
速度增量与质量比之间,是极其恐怖的对数关係!
这意味著质量的惩罚是指数级的狂飆!”
裴皓月指著公式里那几个刺眼的字母,声音犹如刀锋般锐利:
“我们要向月球南极投放的『玉兔-x』重型登陆舱,起步重量就是一百五十吨!
如果要从地表直接发射,按照这个见鬼的公式倒推。
我们需要一枚,起飞重量高达一万吨的不可思议的怪物火箭!
这在现有的化学燃料体系下,根本造不出来!”
整个大厅鸦雀无声,所有的顶尖气动专家和火箭工程师都痛苦地低下了头。
这就是物理学的嘆息之墙。
“不仅是载荷比低得令人髮指,更致命的是——零容错率。”
裴皓月转过身,看著全场所有人,一字一顿地说道:
“三十八万公里的『直射』,就像是在狂风中蒙著眼睛狙击十公里外的硬幣。
只要发动机,出现哪怕0.1秒的推力微颤,或者弹道偏离了零点零几度。
我们的太空人和上百吨的基建设备,就会不可逆转地迷失在深空里。
变成两具永远在太阳系游荡的乾尸!”
“传统的『大力出奇蹟』已经死了。
面对三十八万公里的深渊,我们必须换一种玩法。”
本文网址:https://www.powenxue11.com/book/117437/36421289.html,手机用户请浏览:https://www.powenxue11.com享受更优质的阅读体验。
温馨提示:按 回车[Enter]键 返回书目,按 ←键 返回上一页, 按 →键 进入下一页,加入书签方便您下次继续阅读。章节错误?点此举报