第358章 月球降落前
推荐阅读:美人睁眼,末世阴湿男鬼日日索爱、雪中谋圣:北凉大公子以谋伐天、重生60:从深山打猎开始致富、下山后,我,人间无敌、凡人:我有一个装备栏、全宗都是舔狗,小师妹是真狗、领主战争:侯爵家的小儿子、诈骗成真?骗子助我登顶首富、刚长征,手下晋西北三巨头、合欢宗血色修仙录、
地球。
非洲之角星际母港,地下战略指挥中心。
这里的空气几乎凝固到了极点,连呼吸都带著沉重的阻滯感。
几百台超级计算机的底层散热风扇,正在发出犹如濒死巨兽般的狂吼。
將整个大厅的温度硬生生推高了两度,空气中瀰漫著一股刺鼻的电子元件焦糊味。
大屏幕上,代表著“玉兔-x”重型登陆舱的幽蓝色光点。
已经彻底切断了,与“广寒宫码头”最后一丝数据连结。
它犹如一片脱离了母树的沉重落叶,正式滑入了那条代表著不可逆转的猩红色降落轨线。
“动力下降段切入。
玉兔-x,你们已经越过理论安全返航点。”
苏清越紧紧攥著通讯麦克风,指关节因为极度用力而泛著青白,声音微微颤抖。
“玉兔收到。
全系统自检完毕,准备迎接月面重力井。”
伴隨著微波通讯里传来指令长极其冷静、没有任何情绪起伏的机械音。
镜头猛地跨越三十八万公里的深邃虚空,极其暴戾地切入到了那片属於月球的绝对死寂之中。
环月极地轨道。
重达一百五十吨的“玉兔-x”重型登陆舱,在彻底脱离了广寒宫的温暖庇护后、
犹如一块冰冷的钢铁陨石,在真空中无声地翻滚、调整姿態。
驾驶舱內,指令长和驾驶员被六点式安全带。死死地绑在特製的减震座椅上。
他们面前没有传统飞机那种宽阔的挡风玻璃,只有几面高强度的底部观察窗和密密麻麻的雷达数据屏。
此时此刻,在他们脚下不到三十公里的地方。
就是那个让所有地球天体物理学家都为之色变的绝境坐標。
“视觉捕捉目標……沙克尔顿陨石坑。”
驾驶员看著舷窗外那极其诡异的地貌,呼吸不自觉地变得粗重起来,头盔面罩上蒙上了一层淡淡的雾气。
在极其倾斜的太阳光照射下,月球南极的地貌呈现出一种撕裂人类理智的极端反差。
陨石坑高耸的边缘,被恆星的光芒照得惨白刺眼,犹如一排排参差不齐、长达数公里的恶魔獠牙。
而在那圈光晕的內部,则是一个直径长达二十一公里、深达四公里的绝对黑洞!
那里是长达数十亿年,未曾见过一丝阳光的“永久阴影区”。
当“玉兔-x”缓缓飞越陨石坑的边缘,將一百五十吨重的钢铁腹部彻底对准那个漆黑的深渊时。
一种被无形巨手死死攥住心臟的压迫感,瞬间席捲了两名太空人的神经。
没有蓝天白云的缓衝,没有大地的拥抱。
只有一片仿佛能吞噬一切光线和声音的极致深渊,正静静地张开著它那冰冷了数十亿年的巨口。
默默凝视著这台渺小的人类造物。
“高度三十公里……开始执行制动下降!”
指令长死死盯著雷达屏幕上疯狂跳动的数据,极其决绝地按下了主引擎的预热解锁键。
人类与异星重力井的终极肉搏,正式打响!
“玉兔-x”越过陨石坑边缘的那一瞬间,仿佛是从天堂直接坠入了地狱的幽冥。
舷窗外。
原本刺眼的太阳强光被高耸的环形山瞬间切断。
一道犹如实质般的明暗交界线,极其暴戾地在登陆舱的鈦合金外壳上划过。
光与影在这里没有任何过渡。
上一秒是高达上百度的炙烤,下一秒,登陆舱的外部装甲就直接浸入了-200c的绝对深寒之中。
这就是沙克尔顿陨石坑的內部——
一片在长达数十亿年的宇宙纪元里,从未被任何一束恆星光芒眷顾过的“永久阴影区”。
“打开底部探照灯组!全频段微波测距雷达,最大功率扫描地表!”
指令长的声音在全封闭的头盔內显得格外沉闷。
“唰——!”
四道犹如实质般的超高压氙气光柱,从登陆舱底部猛地刺向下方那片浓如墨汁的黑暗。
但光线打在月球表面上,非但没有驱散那种未知的恐惧,反而让这种恐怖感呈指数级地爆炸式增长。
在地球上,山川河流经过亿万年风雨的侵蚀和大气层的打磨,线条往往是柔和的、连绵的。
但在这里,没有风,没有水,没有一丝大气的抚慰。
探照灯的冷光下,坑底的地形展现出了一种完全违背碳基生物视觉审美的原始与狰狞。
这里的岩石犹如被远古巨神用巨斧疯狂劈砍过一般,呈现出极其锐利的几何切角。
那些高达数十米的玄武岩巨石,像是一柄柄直指苍穹的黑色长矛,密密麻麻地倒插在著陆区周围。
由於缺乏大气的散射,灯光照不到的地方就是绝对的黑,照得到的地方则是刺眼的白。
这种极端的视觉对比,彻底摧毁了人类双眼的深度感知能力。
“地形过於崎嶇!主雷达回波极其紊乱,到处都是高达十米以上的盲区断层!”
驾驶员死死盯著不断报警的屏幕,冷汗已经彻底浸透了內衣,顺著脊背疯狂滑落:
“难怪老美把这里叫作『月球上的魔鬼百慕达』……
在这里降落,就像是在一个装满了剃刀的瞎子黑盒子里玩蹦极!”
只要登陆舱的著陆腿,哪怕擦到任何一块几十厘米高的锐利岩石。
这一百五十吨的钢铁巨兽就会瞬间失去平衡。
在坑底翻滚、解体,最终化为一堆夹杂著血肉的太空垃圾。
而更让人绝望的是,在这个“装满剃刀的黑盒子”里,他们连降落伞都无法打开。
在地球上,人类的太空飞行器想要从轨道回家,大气层是最好、也是最廉价的“剎车片”。
无论是在大气层边缘打水漂的“桑格尔弹道”,还是直接硬刚空气阻力的钝角防热盾。
只要角度合適,稠密的大气就能在几分钟內,极其暴力地摩擦掉太空飞行器99%以上的下坠动能。
等到速度降下来,再撑开几顶红白相间的巨型降落伞。
哪怕是一百多吨的载荷,也能晃晃悠悠、安安全全地砸进大洋或者戈壁滩。
但这套在地球上被奉为圭臬的降落常识,在这片绝对死寂的异星深渊里,被物理法则极其冷酷地彻底撕碎。
因为月球,没有哪怕一丝一毫的大气。
“高度十五公里!
环月轨道速度每秒1.7公里!
动能未见衰减!”
驾驶员死死盯著仪錶盘,额头上的青筋暴起。
这意味著什么?
这意味著重达一百五十吨的“玉兔-x”重型登陆舱,在进入降落轨道后,完全是在深渊中“裸奔”!
它那庞大的质量和速度。所蕴含的宏观动能,高达极其恐怖的数千亿焦耳!
没有空气阻力来帮忙消耗这些能量,没有降落伞可以借力。
在绝对真空的物理法则下。
哪怕月球的重力只有地球的六分之一。
如果不加干预,这台钢铁巨兽也会像一颗真正的实心陨石一样,以极其狂暴的速度,直挺挺地砸碎在沙克尔顿坑底的岩石上!
想要活下去,唯一的办法,就是用最原始、最硬核的化学燃料,去跟宇宙的引力场进行1:1的绝对肉搏!
“动力下降段倒计时!
十秒!”
指令长的手指,悬停在那个被涂成血红色的主引擎解锁键上。
在航天工程学中,这一段降落轨跡被称为“死神的走钢丝”。
登陆舱必须完全依赖底部那台,变推力主反推发动机,在坠落的过程中,极其精准地向下喷射出高能等离子尾焰。
用燃料燃烧產生的反作用力,去强行抵消掉那恐怖的下坠速度。
在这条由数字和代码铺就的真空下坡路上,容错率是绝对的“零”。
如果主引擎推力小了,或者点火晚了半秒钟,登陆舱就会因为减速不及而粉身碎骨;
如果推力大了,或者燃料消耗过快。
登陆舱就会在半空中停滯,最终在燃料耗尽后,变成一口自由落体的钢铁棺材。
“高度十公里……五公里!”
“玉兔-x”犹如一颗悬在深渊边缘的巨大水滴,终於坠破了那条最致命的物理红线。
“主反推发动机,全功率点火!!!”
伴隨著指令长一声仿佛要撕裂声带的狂吼,他极其暴戾地砸下了控制台正中央那个血红色的解锁键。
在太空中,你永远听不到爆炸的巨响。
但“玉兔-x”驾驶舱內的两名太空人,却在按键按下的绝对瞬间。
被一股极其狂暴的物理反作用力,狠狠地按死在了减震座椅上!
那是高达数百吨的推力,通过鈦合金龙骨传导进骨髓的剧烈震颤。
无声的深渊中,一道极其刺眼、温度高达三千摄氏度的幽蓝色等离子尾焰。
犹如一把从天而降的达摩克利斯之剑,猛地从一百五十吨重的登陆舱底部喷薄而出!
这把由纯粹的化学高能燃料锻造的光剑,在没有任何大气压束缚的真空中,呈现出一种极其恐怖的膨胀伞状。
以数千米每秒的超高音速,狠狠地刺向了下方那片沉睡了数十亿年的月球南极地表!
五公里。
三公里。
一公里!
高度计上的数字在疯狂地暴跌。
而那股幽蓝色的等离子风暴,终於与沙克尔顿陨石坑底部的地表,发生了几十亿年来的第一次物理级亲密接触。
这就是人类向神明禁区挥出的“第一击”。
但地球上的工程师们,甚至包括裴皓月在內,都严重低估了这片“魔鬼百慕达”的恐怖底蕴。
在地球上,直升机或者火箭降落时捲起的沙尘,会在空气阻力的作用下很快减速、落下。
最多形成一阵遮天蔽日的扬沙。
但在没有任何空气阻力的月球真空里。
当主引擎那狂暴的等离子尾焰狠狠砸在月表上时,坑底那些沉积了数十亿年、从未经过任何风化打磨的“月尘”。
被瞬间赋予了极其恐怖的动能!
那些细如麵粉、却又像纳米级玻璃剃刀一样锋利的硅酸盐微粒,在真空中犹如被引爆的亿万颗微型炸弹。
它们没有受到任何空气阻力的迟滯,直接以出膛子弹般的速度,呈一个极其完美的半球形,向著四面八方疯狂拋射!
更致命的是,因为常年暴露在太阳风的辐射下,这些月尘带有极其强烈的静电荷。
“警告!底部雷达回波出现异常散射!”
“警告!光学探照灯能见度正在呈指数级断崖下降!”
驾驶舱內,原本绿色的仪錶盘在短短半秒钟內,被一片极其刺眼的猩红色报错彻底淹没。
指令长透过舷窗向下看去,瞳孔瞬间收缩到了针尖大小。
他看到了一场完全违背人类常识的“真空沙暴”。
那是一堵由无数带电纳米剃刀组成的黑色高墙,正以一种极其暴戾的反拋物线姿態。
逆著重力,向著正在减速下坠的“玉兔-x”疯狂扑来!
灾难的种子,在引擎点火的这一微秒,轰然破土。
盲降的地狱之门,被彻底踹开了!
非洲之角星际母港,地下战略指挥中心。
这里的空气几乎凝固到了极点,连呼吸都带著沉重的阻滯感。
几百台超级计算机的底层散热风扇,正在发出犹如濒死巨兽般的狂吼。
將整个大厅的温度硬生生推高了两度,空气中瀰漫著一股刺鼻的电子元件焦糊味。
大屏幕上,代表著“玉兔-x”重型登陆舱的幽蓝色光点。
已经彻底切断了,与“广寒宫码头”最后一丝数据连结。
它犹如一片脱离了母树的沉重落叶,正式滑入了那条代表著不可逆转的猩红色降落轨线。
“动力下降段切入。
玉兔-x,你们已经越过理论安全返航点。”
苏清越紧紧攥著通讯麦克风,指关节因为极度用力而泛著青白,声音微微颤抖。
“玉兔收到。
全系统自检完毕,准备迎接月面重力井。”
伴隨著微波通讯里传来指令长极其冷静、没有任何情绪起伏的机械音。
镜头猛地跨越三十八万公里的深邃虚空,极其暴戾地切入到了那片属於月球的绝对死寂之中。
环月极地轨道。
重达一百五十吨的“玉兔-x”重型登陆舱,在彻底脱离了广寒宫的温暖庇护后、
犹如一块冰冷的钢铁陨石,在真空中无声地翻滚、调整姿態。
驾驶舱內,指令长和驾驶员被六点式安全带。死死地绑在特製的减震座椅上。
他们面前没有传统飞机那种宽阔的挡风玻璃,只有几面高强度的底部观察窗和密密麻麻的雷达数据屏。
此时此刻,在他们脚下不到三十公里的地方。
就是那个让所有地球天体物理学家都为之色变的绝境坐標。
“视觉捕捉目標……沙克尔顿陨石坑。”
驾驶员看著舷窗外那极其诡异的地貌,呼吸不自觉地变得粗重起来,头盔面罩上蒙上了一层淡淡的雾气。
在极其倾斜的太阳光照射下,月球南极的地貌呈现出一种撕裂人类理智的极端反差。
陨石坑高耸的边缘,被恆星的光芒照得惨白刺眼,犹如一排排参差不齐、长达数公里的恶魔獠牙。
而在那圈光晕的內部,则是一个直径长达二十一公里、深达四公里的绝对黑洞!
那里是长达数十亿年,未曾见过一丝阳光的“永久阴影区”。
当“玉兔-x”缓缓飞越陨石坑的边缘,將一百五十吨重的钢铁腹部彻底对准那个漆黑的深渊时。
一种被无形巨手死死攥住心臟的压迫感,瞬间席捲了两名太空人的神经。
没有蓝天白云的缓衝,没有大地的拥抱。
只有一片仿佛能吞噬一切光线和声音的极致深渊,正静静地张开著它那冰冷了数十亿年的巨口。
默默凝视著这台渺小的人类造物。
“高度三十公里……开始执行制动下降!”
指令长死死盯著雷达屏幕上疯狂跳动的数据,极其决绝地按下了主引擎的预热解锁键。
人类与异星重力井的终极肉搏,正式打响!
“玉兔-x”越过陨石坑边缘的那一瞬间,仿佛是从天堂直接坠入了地狱的幽冥。
舷窗外。
原本刺眼的太阳强光被高耸的环形山瞬间切断。
一道犹如实质般的明暗交界线,极其暴戾地在登陆舱的鈦合金外壳上划过。
光与影在这里没有任何过渡。
上一秒是高达上百度的炙烤,下一秒,登陆舱的外部装甲就直接浸入了-200c的绝对深寒之中。
这就是沙克尔顿陨石坑的內部——
一片在长达数十亿年的宇宙纪元里,从未被任何一束恆星光芒眷顾过的“永久阴影区”。
“打开底部探照灯组!全频段微波测距雷达,最大功率扫描地表!”
指令长的声音在全封闭的头盔內显得格外沉闷。
“唰——!”
四道犹如实质般的超高压氙气光柱,从登陆舱底部猛地刺向下方那片浓如墨汁的黑暗。
但光线打在月球表面上,非但没有驱散那种未知的恐惧,反而让这种恐怖感呈指数级地爆炸式增长。
在地球上,山川河流经过亿万年风雨的侵蚀和大气层的打磨,线条往往是柔和的、连绵的。
但在这里,没有风,没有水,没有一丝大气的抚慰。
探照灯的冷光下,坑底的地形展现出了一种完全违背碳基生物视觉审美的原始与狰狞。
这里的岩石犹如被远古巨神用巨斧疯狂劈砍过一般,呈现出极其锐利的几何切角。
那些高达数十米的玄武岩巨石,像是一柄柄直指苍穹的黑色长矛,密密麻麻地倒插在著陆区周围。
由於缺乏大气的散射,灯光照不到的地方就是绝对的黑,照得到的地方则是刺眼的白。
这种极端的视觉对比,彻底摧毁了人类双眼的深度感知能力。
“地形过於崎嶇!主雷达回波极其紊乱,到处都是高达十米以上的盲区断层!”
驾驶员死死盯著不断报警的屏幕,冷汗已经彻底浸透了內衣,顺著脊背疯狂滑落:
“难怪老美把这里叫作『月球上的魔鬼百慕达』……
在这里降落,就像是在一个装满了剃刀的瞎子黑盒子里玩蹦极!”
只要登陆舱的著陆腿,哪怕擦到任何一块几十厘米高的锐利岩石。
这一百五十吨的钢铁巨兽就会瞬间失去平衡。
在坑底翻滚、解体,最终化为一堆夹杂著血肉的太空垃圾。
而更让人绝望的是,在这个“装满剃刀的黑盒子”里,他们连降落伞都无法打开。
在地球上,人类的太空飞行器想要从轨道回家,大气层是最好、也是最廉价的“剎车片”。
无论是在大气层边缘打水漂的“桑格尔弹道”,还是直接硬刚空气阻力的钝角防热盾。
只要角度合適,稠密的大气就能在几分钟內,极其暴力地摩擦掉太空飞行器99%以上的下坠动能。
等到速度降下来,再撑开几顶红白相间的巨型降落伞。
哪怕是一百多吨的载荷,也能晃晃悠悠、安安全全地砸进大洋或者戈壁滩。
但这套在地球上被奉为圭臬的降落常识,在这片绝对死寂的异星深渊里,被物理法则极其冷酷地彻底撕碎。
因为月球,没有哪怕一丝一毫的大气。
“高度十五公里!
环月轨道速度每秒1.7公里!
动能未见衰减!”
驾驶员死死盯著仪錶盘,额头上的青筋暴起。
这意味著什么?
这意味著重达一百五十吨的“玉兔-x”重型登陆舱,在进入降落轨道后,完全是在深渊中“裸奔”!
它那庞大的质量和速度。所蕴含的宏观动能,高达极其恐怖的数千亿焦耳!
没有空气阻力来帮忙消耗这些能量,没有降落伞可以借力。
在绝对真空的物理法则下。
哪怕月球的重力只有地球的六分之一。
如果不加干预,这台钢铁巨兽也会像一颗真正的实心陨石一样,以极其狂暴的速度,直挺挺地砸碎在沙克尔顿坑底的岩石上!
想要活下去,唯一的办法,就是用最原始、最硬核的化学燃料,去跟宇宙的引力场进行1:1的绝对肉搏!
“动力下降段倒计时!
十秒!”
指令长的手指,悬停在那个被涂成血红色的主引擎解锁键上。
在航天工程学中,这一段降落轨跡被称为“死神的走钢丝”。
登陆舱必须完全依赖底部那台,变推力主反推发动机,在坠落的过程中,极其精准地向下喷射出高能等离子尾焰。
用燃料燃烧產生的反作用力,去强行抵消掉那恐怖的下坠速度。
在这条由数字和代码铺就的真空下坡路上,容错率是绝对的“零”。
如果主引擎推力小了,或者点火晚了半秒钟,登陆舱就会因为减速不及而粉身碎骨;
如果推力大了,或者燃料消耗过快。
登陆舱就会在半空中停滯,最终在燃料耗尽后,变成一口自由落体的钢铁棺材。
“高度十公里……五公里!”
“玉兔-x”犹如一颗悬在深渊边缘的巨大水滴,终於坠破了那条最致命的物理红线。
“主反推发动机,全功率点火!!!”
伴隨著指令长一声仿佛要撕裂声带的狂吼,他极其暴戾地砸下了控制台正中央那个血红色的解锁键。
在太空中,你永远听不到爆炸的巨响。
但“玉兔-x”驾驶舱內的两名太空人,却在按键按下的绝对瞬间。
被一股极其狂暴的物理反作用力,狠狠地按死在了减震座椅上!
那是高达数百吨的推力,通过鈦合金龙骨传导进骨髓的剧烈震颤。
无声的深渊中,一道极其刺眼、温度高达三千摄氏度的幽蓝色等离子尾焰。
犹如一把从天而降的达摩克利斯之剑,猛地从一百五十吨重的登陆舱底部喷薄而出!
这把由纯粹的化学高能燃料锻造的光剑,在没有任何大气压束缚的真空中,呈现出一种极其恐怖的膨胀伞状。
以数千米每秒的超高音速,狠狠地刺向了下方那片沉睡了数十亿年的月球南极地表!
五公里。
三公里。
一公里!
高度计上的数字在疯狂地暴跌。
而那股幽蓝色的等离子风暴,终於与沙克尔顿陨石坑底部的地表,发生了几十亿年来的第一次物理级亲密接触。
这就是人类向神明禁区挥出的“第一击”。
但地球上的工程师们,甚至包括裴皓月在內,都严重低估了这片“魔鬼百慕达”的恐怖底蕴。
在地球上,直升机或者火箭降落时捲起的沙尘,会在空气阻力的作用下很快减速、落下。
最多形成一阵遮天蔽日的扬沙。
但在没有任何空气阻力的月球真空里。
当主引擎那狂暴的等离子尾焰狠狠砸在月表上时,坑底那些沉积了数十亿年、从未经过任何风化打磨的“月尘”。
被瞬间赋予了极其恐怖的动能!
那些细如麵粉、却又像纳米级玻璃剃刀一样锋利的硅酸盐微粒,在真空中犹如被引爆的亿万颗微型炸弹。
它们没有受到任何空气阻力的迟滯,直接以出膛子弹般的速度,呈一个极其完美的半球形,向著四面八方疯狂拋射!
更致命的是,因为常年暴露在太阳风的辐射下,这些月尘带有极其强烈的静电荷。
“警告!底部雷达回波出现异常散射!”
“警告!光学探照灯能见度正在呈指数级断崖下降!”
驾驶舱內,原本绿色的仪錶盘在短短半秒钟內,被一片极其刺眼的猩红色报错彻底淹没。
指令长透过舷窗向下看去,瞳孔瞬间收缩到了针尖大小。
他看到了一场完全违背人类常识的“真空沙暴”。
那是一堵由无数带电纳米剃刀组成的黑色高墙,正以一种极其暴戾的反拋物线姿態。
逆著重力,向著正在减速下坠的“玉兔-x”疯狂扑来!
灾难的种子,在引擎点火的这一微秒,轰然破土。
盲降的地狱之门,被彻底踹开了!
本文网址:https://www.powenxue11.com/book/117437/36421293.html,手机用户请浏览:https://www.powenxue11.com享受更优质的阅读体验。
温馨提示:按 回车[Enter]键 返回书目,按 ←键 返回上一页, 按 →键 进入下一页,加入书签方便您下次继续阅读。章节错误?点此举报