第七十一章：急诊

    三月的南京，梧桐开始抽芽。
    住院医师规范化培训的科室分配结果公布那天，整个医学院附属医院都炸了锅。
    白衫善——这个在急诊科轮转时创下近五年最高评分、被护士们私下称为“白一刀”的优秀住院医生，放弃了大外科——那个最能出学术成果、最能积累名气、最有可能在四十岁前评上正高的热门科室。
    他选择了急诊科。
    消息传开，议论纷纷。
    “白医生疯了吧？急诊科那种地方，累死累活还没人记得你。”
    “听说王主任亲自找他谈过，大外科留了一个编制给他，他拒绝了。”
    “急诊科？那不是屈才了吗？”
    白衫善对这些议论充耳不闻。此刻他正坐在急诊科主任办公室里，对面是王教授和雨墨。
    “白医生，”王教授靠在椅背上，眼镜片后的目光深邃而复杂，“我再问你一次，你真的想好了？大外科那边，老刘可是亲自跟院长打了招呼，要把你当重点人才培养。进大外科，以后的路会比现在宽得多。”
    白衫善平静地回答：“王主任，我想好了。我选急诊科。”
    “为什么？”王教授盯著他，“以你的水平，在大外科能做出更大的成就。急诊科……”他顿了顿，“急诊科是『前线』，但不是『战场』。你的才能，可以发挥在更重要的地方。”
    白衫善沉默了几秒，然后开口。
    “王主任，您知道我在急诊科轮转三个月，最大的感受是什么吗？”
    王教授没有回答，只是看著他。
    “是熟悉。”白衫善说，“那种紧张的氛围，那种隨时可能送来的危重患者，那种需要立刻做出判断、立刻採取行动的压力——对我来说，都很熟悉。”
    他顿了顿，目光变得深远：“我在研究战地医学史的时候，看过很多资料。战地医院的急诊区——那时候还不叫急诊科，叫『接收处』——就是这样的地方。伤员从前线送下来，第一时间送到那里。医生没有时间翻书，没有时间开会討论，甚至没有时间犹豫。每一秒都关係著生死。”
    “而在急诊科，也是这样。车祸、坠落、刀伤、突发心梗……每一分钟都在抢时间。这种节奏，这种压力，这种『下一秒可能就有一条命从你手上滑走』的感觉……”他的声音变得更轻，但更坚定，“对我来说，不是负担，是熟悉。”
    王教授沉默了。他转头看向雨墨。雨墨微微点头。
    “白医生，”王教授缓缓说，“你的意思我明白了。但我还是要告诉你，急诊科的工作强度是全院最大的。三班倒，节假日无休，隨时可能有突发情况。在这里干五年，会比在大外科干十年还累。”
    “我知道。”白衫善说。
    “而且，学术发展也受限。”王教授继续说，“急诊科的工作性质决定了你很难有完整的时间做科研、写论文、申报课题。而大外科，这些条件都更好。”
    “我也知道。”白衫善依然平静。
    王教授看了他很久，最终嘆了口气。
    “好吧。”他说，“既然你都想清楚了，我就不劝了。欢迎加入急诊科，白医生。”
    他站起身，伸出手。
    白衫善握住：“谢谢王主任。”
    走出主任办公室，雨墨陪他走在急诊科的走廊里。人来人往，担架车不时推过，护士们脚步匆匆，家属们焦急地等在诊室门口。
    “白医生，”雨墨突然说，“你刚才说的『熟悉』，是真的吗？”
    白衫善点头。
    “是因为那些记忆？”
    “是。”白衫善说，“在战地医院的那七年，每一天都是这样过的。伤员隨时会来，手术隨时要做，条件简陋，资源匱乏，但必须救。那种节奏，那种压力，那种隨时可能失去的感觉……刻在骨子里了。”
    他停下脚步，看著走廊尽头抢救室的门，门上的红灯正亮著。
    “回到现代后，我在大外科做过手术，也在急诊科轮转过。大外科当然好，设备先进，流程规范，可以慢慢计划，从容操作。但……”他顿了顿，“但每次在急诊科，当危重患者被推进来，当所有人都紧张起来，当监护仪的警报声响起——我反而感到一种奇异的平静。”
    “平静？”雨墨不解。
    “对。”白衫善说，“因为那种场景，我经歷过太多次了。在战地医院，在炮火中，在简陋的手术台上。我知道该怎么判断，该怎么处理，该先做什么后做什么。那些反应，不是学来的，是……”
    “是身体记忆。”雨墨接话。
    “对。”白衫善点头，“肌肉记忆，神经记忆，骨髓里的记忆。到了那种时刻，我不用想，手就会动。”
    雨墨沉默了很久。
    “所以，你选急诊科，是因为这里最像战地医院。”
    “是。”白衫善说，“那里最接近战地医院。每一秒都是生死时速。每一分钟都在抢时间。每一个决定都可能决定一条命的去留。这种节奏，这种压力，这种责任——对我来说，不是负担，是本能。”
    他看向雨墨：“你明白吗？”
    雨墨看著他的眼睛。那双眼睛里，有年轻医生的锐利，有中年人的沉稳，还有某种更深沉的、不属於这个年龄的东西。
    “我明白。”她轻声说。
    正式入职急诊科那天，科室开了一个简短的欢迎会。王主任当眾宣布白衫善加入，並且特意加了一句：“白医生是我们急诊科从大外科手里抢来的，大家要好好珍惜。”
    眾人笑起来，气氛轻鬆。
    但白衫善知道，真正的考验才刚刚开始。
    急诊科的第一个夜班，他处理了十五个患者：三个车祸伤，两个高处坠落，一个刀刺伤，两个心梗，三个脑血管意外，四个急性腹痛。
    凌晨四点，当最后一个患者被收入抢救室，他终於有时间坐下来喝口水。
    雨墨递给他一杯咖啡：“累吗？”
    白衫善接过，喝了一口：“还好。”
    “还好？”雨墨挑眉，“你知道刚才那几个小时，换了別人，早趴下了。”
    白衫善笑笑，没有回答。他不知道该怎么解释——比起战地医院连续手术四十八小时的经歷，这真的“还好”。
    窗外，天色微明。新的一天即將开始。
    白衫善站起身，走到窗前。远处的城市轮廓渐渐清晰，高楼大厦在晨光中泛著金色的光。
    他想起1944年的青龙峪，想起每一个黎明前的等待，想起那些再也回不来的战友，想起冰可露清澈的眼神。
    “我回来了。”他在心里默默说，“回到了最该待的地方。这里的每一秒，都在抢时间；这里的每一个决定，都关乎生死。就像我们当年一样。”
    “你在未来等我。我会在这里，在急诊科，在每一个救人的瞬间，一直等下去。”
    他握紧口袋里的柳叶刀。刀身温热，仿佛带著回应。
    “白医生？”雨墨在身后叫他，“交班了。”
    白衫善转过身，走向新的一天。
    急诊科的门永远开著，患者永远在来，生死永远在赛跑。
    而他已经准备好。
    用两世积累的经验，用七十九年沉淀的记忆，用那把穿越时空的柳叶刀。
    在这里，在急诊科，在每一秒的生死时速中。
    继续他未完成的使命。