第4章 著陆方案失效

    十分钟后。
    一號会议室的气氛凝重如冰。
    墙壁的全息屏幕上，正滚动著烛龙一號所携带的、精確到克数的物资清单。
    张建国首先开口，声音沙哑：“天穹主脑，根据这份清单，报告谷宇上尉的生存资源基线。”
    主脑ai的声音在会议室响起，不带任何情感，屏幕上的数据隨之高亮：
    【一、重型装备单元。总重：12.5吨】
    【天梭多功能工程车】：8.5吨。
    【巡天號火星车】：4吨。
    评估：为最大化运载这两件核心资產，登陆舱的生存物资被压缩到了极限。
    【二、生存与医疗物资。总重：200公斤】
    食品单位：80公斤。 60份標准营养膏及少量脱水食品。按每日3000大卡標准消耗，可维持63天。
    水源单位：110公斤。 110升储备水。水循环系统健全，但初始水量极低。
    医疗与种植单元：10公斤。最精简的医疗包和一份根据《航天工程规范要求规范》必带的“希望种子库”。
    【三、科研与工具物资。总重：250公斤】
    各类工具与备件：200公斤。
    3d列印耗材（高分子粘合剂）：50公斤。
    【总计：携带物资总重 12.95吨。】
    数据罗列完毕，整个会议室陷入了死一般的寂静。每个人都看懂了那份清单背后所隱藏的残酷真相。
    “六十三天...”一位白髮苍苍的老院士缓缓开口，声音沙哑。
    “原火种计划里，长征十二號每个月都会运送补给。所以...烛龙號上，我们...我们只给了他两个月的口粮。”
    “水源同样危险。”总工程师的脸色无比凝重。
    “120升的初始水量，意味著水循环系统不允许出现任何一次故障或意外损耗。一旦循环被打破，他会在几天內脱水而死。”
    “他有种子，”有人挣扎著说道，“他可以种植...”
    “来不及了！”老院士无情地打断了他，“即便他立刻开始，建立水培系统需要大量的水源，他携带的水源不足以支撑不说，就算等待第一批作物成熟，最快也需要六十到九十天！”
    “而他的食物，只够支撑他活两个月！食物链在他的第一批作物成熟之前，就已经断了！这是一个死局！”
    张建国打断了逐渐滑向绝望的討论，“天穹，拋开种植这种不確定性，谷宇上尉在仅依靠现有资源，绝对的生存极限时间是多少。”
    几秒钟后，主脑ai给出了那个最终的判断：
    【计算完毕。在不发生任何设备故障、且饮水100%循环的理想状態下...】
    【预计谷宇上尉的生存极限为：66个地球日。】
    【若在此期间，无法找到並开採出本地的地下水冰资源，该极限將因水循环系统的必然损耗，缩短至40个地球日以下。】
    六十六天。
    这个数字，像一道绞索，瞬间套在了所有人的脖子上。
    救援，不再是以“年”为单位的漫长计划，而是以“天”为单位的与阎王赛跑。
    会议室的空气凝固了，只剩下仪器运行的微弱嗡嗡声，衬托著这令人窒息的沉默。
    张建国站起身，双手撑著会议桌，身体微微前倾，如同一头即將扑食的雄狮。
    缓缓开口道：“我们的总时间，只有六十六天。我需要一个能在谷宇的食物耗尽前，把信號和补给送到火星的方案。”
    航天集团总工程师站了起来，脸色无比凝重，“总指挥，常规的霍曼转移轨道，至少要六个月。而且我们现有的著陆方案，也已经完全失效。”
    他调出了烛龙一號的设计档案，那艘充满了流线型美感的登陆器出现在屏幕上。
    “各位，烛龙一號之所以能带著十几吨的载荷安全著陆火星，不是因为我们发明了什么全新的黑科技。”
    “恰恰相反，是因为我们將几项早已成熟的顶尖技术进行了一次整合。这就是我们能领先世界，第一个站上火星的真正原因。”
    “我们的东风系列高超音速飞行器，为了承受在大气层边缘以十马赫速度滑翔时產生的恐怖高温。”
    “其整个热端结构，都採用了最顶尖的碳-碳复合材料（c/c）。”
    屏幕上，出现了一段东风飞弹在大气层边缘进行打水漂式的模擬动画，弹头前缘被烧得一片赤红。
    “简单来说，烛龙一號是一块能承受近两千度高温的，会飞的衝浪板。”
    “整个隔热大底，就是將东方飞弹的表面材料放大了数百倍，並为其加装了一套主动冷却系统。”
    总工程师话锋一转，动画切换到了“烛龙一號”的著陆过程。
    “我们的登陆方案，本质上就是一个放大了数百倍，並且以著陆为最终目地的『东风飞弹』。”
    “但追求的不是速度，而是追求极致的能量消耗。它会在五天的时间里，像一枚被无限放慢的飞弹一样。”
    “用上百次与大气层的『亲密接触』，將自己携带的庞大动能，一点一滴地全部摩擦掉。”
    一位负责热力学计算的老专家提出了疑问：“总工，这个类比我理解。但在地球大气层，东风飞弹也只能进行几次滑翔。”
    “而烛龙一號要进行上百次摩擦，即便有主动冷却，热负荷的累积也太恐怖了。”
    “教授，您忽略了一个最关键的变量——大气成分。”总工程师调出了一张co?的分子结构图，“我们过去所有的热障难题，都源於在氮氧大气中飞行。”
    “而火星给了我们一个物理学上的福利。当登陆器以高超音速撞击二氧化碳分子时，一大部分能量，会被用来激发復分子內振动。”
    “而不是直接转化为温度，简单来说，二氧化碳是一种天生的能量吸收剂。”
    他公布了一个数字：“同等速度和高度下，烛龙一號在火星大气中承受的峰值热流，比在地球上降低了近30%。”
    “火星的大气，虽然稀薄得无法支撑降落伞，却又恰好凉快到足以让『大气剎车』成为可能。”
    “这简直是为我们量身定做的一个工程学巧合！我们能第一个站上火星，不是因为我们比別人更幸运。”
    “而是將早已领先世界的国防科技，与无人能及的工程整合能力，以及对物理规律的极致理解，完美地结合在了一起。”
    “当別国还在为高超音速飞行器寻找更耐热的矛尖时。我们已经开始思考，如何將矛尖锻造成一面能抵御超高温的坚盾！”
    然而，总工程师並没有坐下。他等所有人平静下来，用一盆冰水浇灭了刚刚燃起的所有火焰。
    “但是，”他的声音变得无比沉重，“这个唯一正確的方案，这个我们引以为傲的方案，已经死了…”
    他指向屏幕上，那个代表著新火星位置的遥远光点。
    “大气剎车方案有一个绝对的前提，飞船必须有足够的时间和燃料，在抵达火星后，进行一次耗时漫长的入轨制动。”
    “將飞船的速度降低到可以被火星引力捕获的程度。只有先成为一颗稳定的火星卫星，它才能开始那长达五天的打水漂游戏。”
    “而在一百万公里的距离上，我们的神舟重型火箭可以轻鬆做到这一点。”
    “但现在，火星在六千万公里之外！要在那六十六天的食物倒计时结束前抵达，任何飞船都必须採用『高速拦截』的轨道！”
    “它会像一颗义无反顾的炮弹一样，必须以极高的相对速度呼啸著掠过火星！”
    “但根本不可能在六十天內追上火星，也没有可能携带足够的燃料，去完成那次至关重要的大气剎车！”
    会议室再次陷入了绝望的沉默。比之前更深更冷。
    他们面对的，不仅仅是一个距离的问题，而是整个航天体系的技术代差问题。
    “或许……”突然，有人开口打破了这份沉默。
    所有人的目光，都聚焦在会议桌另一端那个缓缓开口的身影上，国家最高科学院的首席物理学家，王天塬院士。
    王院士缓缓的推了推眼镜，语气平静：“我们可以启用夸父號。”