第93章 未写完的家书

    何雨杨：四合院的硬核长兄 作者:佚名
    第93章 未写完的家书
    坑道里的煤油灯忽明忽暗，將何雨杨的影子拉得老长，贴在潮湿的岩壁上，像幅皱巴巴的剪影。他蜷缩在弹药箱搭成的“书桌”前，手指在冻得发僵的笔尖上呵了口气，才在信纸边缘写下“1951年正月廿三”。
    这是入朝后的第三封信。前两封都写得仓促，无非是“安好勿念”“望保重”之类的短句，被炮弹震得全是褶皱，不知家人收到时字跡是否还清晰。今天难得休整，坑道里瀰漫著一股煤油、汗味和压缩饼乾混合的怪味，却出奇地安静——战士们大多靠在岩壁上打盹，嘴角还掛著刚分到的、美军罐头里的牛肉残渣。
    何雨杨铺开信纸，钢笔尖悬在纸上迟迟未落。他想写松骨峰的雪有多厚，厚到能没过膝盖，踩上去像踩碎了一地玻璃；想写昨天缴获的美军巧克力，味道甜得发腻，让他想起雨水过年时吃的水果糖；想写小陈前天夜里梦话喊娘，哭得像个孩子……可这些话在舌尖打了个转，又咽了回去。
    纸页上方，是他用铅笔轻轻画的横线——这是跟徐秀丽学的，她说“写信要像写字帖，横平竖直才好看”。此刻横线间的空白处，仿佛映出她站在黑板前写字的模样，阳光从窗欞漏进来，落在她握著粉笔的手上，粉笔灰像细小的雪粒在光柱里跳舞。
    “爹，娘，雨柱，雨水：见字如面。”
    开头依旧是这句。何雨杨写得很慢，笔尖划破粗糙的纸页，留下深深的划痕。他不敢写上周的阻击战，二营伤亡过半，最后是踩著战友的肩膀才夺回阵地；不敢写美军的燃烧弹把整片山林烧得通红，夜里总能梦见火海里的呼救声；更不敢写自己胳膊上那道刚癒合的疤，怕刘烟看见信纸上的血渍又要掉泪。
    “前线一切安好。近来缴获颇丰，分到些罐头，味道尚可，比咱胡同口王记酱肉差远了。”他笑了笑，想起何雨柱总吹嘘自己的酱肘子能“香透半条街”，下次回信，得让他多寄点滷料来，“战士们士气很高，昨天学了新战术，往后定能多打胜仗。”
    写到这里，他顿了顿，从怀里摸出雨水画的那张四合院。画边角已经磨得起了毛，他用糨糊小心翼翼地粘过好几次。画里举著锅铲的小人旁边，他用红笔补了个小小的灶台，又在背著书包的小人脚下画了条路，一直通到院门口——那是雨水上学的路，以前总由他牵著走，石板路上的青苔滑得很。
    “雨水的画我一直带著。上次寄来的护符也贴身放著，平安得很。”他特意把“平安”两个字写得格外重，笔尖几乎要戳破纸页，“听说你考试得了第一？大哥记著帐呢，回来给你买新书包，带铁扣的那种。”
    想起雨水，笔锋不自觉地软了。他仿佛能看见小姑娘背著洗得发白的书包，蹦蹦跳跳地往家跑，辫子上的红绳在风里甩得老高。何雨柱信里说，雨水现在跟著徐秀丽学写毛笔字，每天放学都要在院里练到天黑，写得不好就哭鼻子，哭完了又接著写。
    “雨柱，武馆別太累著。学徒笨点没关係，你小时候学扎马步，不也总摔得鼻青脸肿？”他想起何雨柱七岁时被师父罚站，站著站著就睡著了，一头撞在木桩上，额角肿起个大包，却梗著脖子说“不疼”，“阎大爷家的阎解成想当兵，是好事，等他再长两年，我在部队给他留个位置。”
    写到“阎大爷”，又想起阎埠贵总把算盘打得噼啪响，却会在冬夜里悄悄给他们家送煤；想起刘海中总爱端著“领导”架子，却在何雨柱被地痞欺负时，拎著擀麵杖就冲了上去；想起四合院的槐花开时，满胡同都是甜香，杨氏会喊雨水去摘槐花，说是“给你大哥留著做槐花饼”……这些琐碎的念想像温水，慢慢漫过冰冷的记忆。
    “徐老师……近来可好？”这行字写得极轻，几乎要与纸页融为一体。何雨杨犹豫了很久，才又添了句，“雨水练字辛苦她多照看，若有暇，盼托她教雨水画张南锣鼓巷的春景，想看看院里的石榴树发芽了没。”
    他知道这话不合时宜，却忍不住。坑道外的雪还在下，可他总觉得，徐秀丽笔下的春天，能透过信纸钻进来，带著槐花香，带著井水的凉气，带著学堂里朗朗的读书声。
    钢笔水快用尽时，何雨杨才在结尾写下：“勿念，静候捷报。雨杨 敬上。”他把信纸仔细叠成方块，塞进信封——这信封是小陈用美军宣传单糊的，背面还印著“自由女神像”，被他用墨汁涂得漆黑。
    “副旅长，寄信不？我托通信兵捎出去。”小陈揉著眼睛凑过来，手里还攥著块没吃完的巧克力，“刚听说，这批信能走空运，半个月准到。”
    “好。”何雨杨把信封递给他，又想起什么，从背包里摸出颗捡来的、磨得光滑的鹅卵石，“麻烦帮我包进去，给……给我妹妹玩。”
    那石头是他在炸塌的桥洞下捡的，青灰色，像极了徐秀丽平安符上绣的梅花瓣。他摩挲著石头上的纹路，仿佛能摸到她绣梅花时，指尖的温度。
    ***南锣鼓巷的春天来得迟。三月里，墙根的草才冒出点绿芽，刘烟就搬了小板凳坐在院门口，手里攥著何雨杨的信，看一会儿，抹把泪，再看一会儿。
    信是昨天收到的，被邮局的人用红笔圈了“急件”。何雨柱抢著拆开，念到“罐头味道尚可”时，突然红了眼圈——他认得信纸边缘的褶皱，那是炮弹震过的痕跡，哥哥说“安好”，怕又是在硬撑。
    “娘，你看哥说要滷料呢！我这就去买！”何雨柱把信往怀里一揣，转身就要往外跑，被刘烟拉住。
    “急啥？让你爹看看，他认的字多。”刘烟的声音还有点哑，信被她抚平又折起，摺痕处已经泛白。何大清坐在门槛上，就著阳光慢慢读，读到“雨水得第一”时，嘴角偷偷翘了翘，读到“盼春景”时，又重重嘆了口气。
    “写得好，写得好。”他把信递还给刘烟，手里的旱菸杆在鞋底磕了磕，“知道报喜不报忧，是个汉子。”可没人看见，他转身回屋时，袖口在眼角抹了一把。
    何雨柱没去买滷料，反而把信贴在了武馆的墙上。学徒们围过来看，他就站在旁边，唾沫横飞地讲“你何叔叔在前线多威风”，讲到“缴获罐头”时，又突然沉下脸：“看见没？这就是保家卫国！你们得好好练，將来也得像他一样，不能让人欺负了去！”
    墙上的信成了武馆的“镇馆之宝”。风吹过窗欞，信纸哗啦啦地响，像是何雨杨在说话。有学徒偷懒，一抬头看见信上的字，赶紧把腰杆挺得笔直。
    ***徐秀丽是在学堂收到消息的。何雨水举著信纸衝进教室，辫子上的红绳都跑散了：“徐老师！我哥来信了！他让你教我画春天！”
    孩子们“哄”地围过来，七嘴八舌地问“你哥在前线是不是有枪”“美国鬼子长啥样”。徐秀丽接过信纸，指尖触到纸页上深深的划痕时，心里猛地一揪——她认得这种划痕，那是笔尖太用力，或是写字时手在抖。
    “雨水，我们今天不学算术了，学画画好不好？”她把孩子们按回座位，在黑板上画了个大大的院子，“就画咱们的南锣鼓巷，画槐树，画石榴树，画每家的院门……”
    粉笔在黑板上移动，她的声音却有点发飘。何雨杨的信里没提自己，可她从街道办老王那里听说，美军的飞机炸得很凶，前线的信十有八九都送不到。她想起他临走时敬的那个军礼，想起他说“等我回来”时眼里的光，突然怕这封信，会是最后一封。
    放学后，徐秀丽把雨水的画仔细收好，又拿出个蓝布封面的本子。本子第一页，抄著何雨杨前两封信的內容，字跡娟秀，旁边还画著小小的五角星。她翻开新的一页，把“盼托她教雨水画张南锣鼓巷的春景”抄下来，笔尖在“她”字上顿了顿，添了朵小小的梅花。
    “徐老师，我哥会回来吗？”雨水抱著画，仰起脸问，眼里的光像极了何雨杨。
    “会的。”徐秀丽蹲下身，帮她把散了的红绳系好，“你哥在做很伟大的事，等他打完胜仗，就会踩著春天的阳光回来，看你画的石榴树。”
    胡同口的槐树下，几个老太太正纳著鞋底，嘴里念叨著“前线的娃子们遭罪了”。远处传来武馆的喊號声，整齐有力，惊飞了枝头的麻雀。徐秀丽望著北方，手里的本子被风掀起页角，露出那句“见字如面”，在三月的阳光里，像片小小的帆，正驶向遥远的彼岸。
    ***坑道里，何雨杨被一阵急促的哨声惊醒。他摸了摸怀里的平安符，又看了眼桌上没写完的回信——刚写到“胡同口的王记酱肉该出摊了”，就被紧急集合打断。
    “副旅长，美军反扑了！”小陈跑进来，脸上沾著泥，“比上次多了三辆坦克！”
    何雨杨把信纸揉成一团塞进兜里，抓起枪就往外冲。雪又下了起来，落在钢枪上，瞬间化成水珠，像谁的眼泪。他回头望了眼坑道深处，煤油灯还亮著，照著那张没写完的信纸，和信纸上那句没说完的话——
    “等我回来，陪你们看南锣鼓巷的春天。”
    风穿过坑道，带著远方的消息，也带著千万个家庭的牵掛，在硝烟里，在雪地里，在字里行间，静静流淌。这封未写完的信，最终被压在弹药箱下，直到多年后清理战场时才被发现，纸页早已泛黄，却依旧能看清那句被炮弹震得模糊的字跡。