第99章 邻里情暖

    何雨杨：四合院的硬核长兄 作者:佚名
    第99章 邻里情暖
    腊月的风跟刀子似的，刮在南锣鼓巷的砖墙上，发出呜呜的响。何家门口的春联还没来得及贴，那抹该有的红，被一纸盖著红章的电报衬得格外刺眼。
    “……何雨杨同志於突袭战中失踪，经多方搜寻无果，按阵亡处理……”街道办老王念电报的声音越来越低，最后几个字像冻住的冰碴子，砸在刘烟心上。她手里还攥著刚纳好的鞋底，针锥子没来得及拔，深深扎进掌心，血珠顺著指缝滴在棉线上，洇出一小朵红。
    “不可能……”刘烟喃喃著，突然眼前一黑，直挺挺地倒了下去。何雨水嚇得尖叫，扑过去抱住母亲，小辫子都散了，哭声在空荡的院子里撞来撞去。
    何雨柱当时正在武馆教徒弟们练“十字桩”，听见院里的动静冲回来时，正看见老王和邻居们围著倒在地上的母亲。他一把推开人群，手指探向刘烟的鼻息，又摸了摸她的脉搏，指尖的颤抖差点按不住那微弱的跳动。
    “柱子，你娘这是急火攻心……”阎埠贵蹲在旁边，手里还提著刚从药铺抓的药，纸包上的“当归”“黄芪”字样被风吹得卷了边，“赶紧抬炕上去，我让你杨婶熬点米汤来。”
    那天的南锣鼓巷，像是被抽走了所有的热气。何家门口围了不少人，却没人敢大声说话，只有何雨水压抑的哭声，混著北风的呜咽，听得人心头髮紧。易中海背著手站在中院，眉头皱得像团拧不开的麻，嘴里念叨著“可惜了，这么好的娃”；刘海中则在旁边跟张桂芬嘀咕，声音压得很低，却还是飘进何雨柱耳朵里——“我说啥来著，战场哪有不死人的？这下何家可算……”
    何雨柱猛地抬起头，眼神像淬了冰的刀子。刘海中识趣地闭了嘴，拽著张桂芬往家走，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，像在嚼著什么不该嚼的东西。
    刘烟一病就是半个月。她躺在炕上，不吃不喝，眼睛直勾勾地盯著房梁，偶尔喃喃一句“雨杨咋还不回家”，眼泪就顺著眼角往下淌，把枕头洇出一片深色的印子。何大清急得满嘴燎泡，每天去药铺换方子，抓药的钱花光了，就把自己那件捨不得穿的皮袄当了；何雨水不上学了，守在炕边给母亲擦手，小大人似的劝“娘，哥会回来的，他说要等我戴红领巾呢”。
    武馆停了课，何雨柱把自己关在屋里，对著墙上哥哥的信和奖状发呆。他想不通，那个总把“活著回家”掛在嘴边的哥哥，怎么就成了电报上那冷冰冰的“阵亡”二字？他甚至开始后悔，当初没跟哥哥一起去参军——要是去了，至少能知道到底发生了什么。
    “柱子，开门。”门外传来杨氏的声音，带著点小心翼翼的试探。
    何雨柱拉开门，看见杨氏端著个粗瓷碗，碗里是冒著热气的小米粥，上面还漂著两个红枣。她身后跟著阎解放，手里攥著块糖，大概是想送给雨水。
    “你娘还没吃东西吧？”杨氏把碗递过来，手冻得通红，“我熬了点小米粥，加了点红糖，能开胃。你劝劝她，多少得吃点，不然身子扛不住。”
    这已经是杨氏第十天来送粥了。自从刘烟病倒，她每天天不亮就起来熬粥，有时是小米粥，有时是玉米糊糊，总能变著法子弄点热乎的。阎埠贵家日子本就紧巴，小米还是上个月何雨柱给的，杨氏却一点没捨不得。
    “阎大妈，谢谢您。”何雨柱接过碗，粥的热气扑在脸上，烫得他眼眶发酸。
    “谢啥，都是街坊。”杨氏拍了拍他的胳膊，“雨杨是为国家打仗没的，是英雄，咱都该敬著。你娘不容易，你得挺住，家里还指望你呢。”
    何雨柱点点头，把粥端进里屋。他坐在炕边，一勺一勺餵给刘烟，像小时候母亲餵他那样。刘烟起初闭著嘴，后来大概是闻到了香味，慢慢张开嘴，吃著吃著，眼泪又掉了下来，砸在碗里，溅起小小的涟漪。
    “娘，吃了粥，哥才放心。”何雨柱的声音也哑了，“他要是知道您这样，在那边也不安生。”
    刘烟这才开始慢慢往下咽，虽然吃得不多，却总算进了点食。何雨柱鬆了口气，把碗放在桌上时，看见窗外阎解放正拉著雨水的手，把那块糖塞给她，两个孩子在雪地里笑得露出了豁牙。
    日子还得往下过。何大清托人找了个活，去红星轧钢厂当厨子，虽然累点，好歹能挣份工资。他去报到那天，特意穿上了何雨柱给他买的新布鞋，临走前对著刘烟说：“他娘，你放心，我一定好好干，给家里挣点嚼穀。”
    轧钢厂的活儿不好干，尤其是后厨。何大清手艺是有的，可架不住有人使绊子。易中海在轧钢厂是六级钳工，算是老资格，起初拍著胸脯说“有我在，没人敢欺负你”，转头就跟后厨管事说“何大清是烈士家属，得多『锻炼』，脏活累活让他多干点”。
    结果何大清每天天不亮就去劈柴挑水，（此时还没有自来水），別人都下班了，他还得打扫灶台，累得腰都直不起来。有回切菜时没留神，菜刀划了手，血流了一地，管事也只是让他去水龙头冲了冲，连块纱布都没给。
    “爹，要不別干了。”何雨柱看著父亲手上的伤口，心里火直冒，“咱武馆重新开课，总能挣口饭吃。”
    “傻小子。”何大清用布包著手，笑了笑，“这点苦算啥？我年轻时比这累多了。能进厂子，是正经差事，比跑江湖强。再说，易师傅也不是故意的，他就是……性子直。”
    何雨柱知道父亲是怕他惹事。易中海在厂里威望高，又是院里的一大爷，真闹翻了，往后在院里不好立足。他只能把火压在心里，每天晚上给父亲揉腰，手上的劲用得格外大，像是要把那些委屈都揉碎在掌心里。
    院里的人情冷暖，在这些日子里愈发分明。易中海见了何家人，总是客客气气地问“你娘好点没”，却绝口不提厂里的事；刘海中则时不时在院里“提醒”街坊，“何家现在是烈士家属，按政策能领抚恤金”，话里话外总透著点想占便宜的意思，被阎埠贵瞪了几眼才收敛。
    倒是徐秀丽来得勤。她不光给雨水补课，还带来了学校老师凑的钱和票，说是“给刘婶补身子”。有回她撞见易中海在跟別人说“何雨柱年轻气盛，武馆开不长”，当时就顶了回去：“雨柱哥是英雄的弟弟，他开武馆教人行善，比谁都强！”
    这话传到何雨柱耳朵里时，他正在擦哥哥的枪。枪油的味道很熟悉，让他想起小时候哥哥教他练枪时的样子。他突然觉得，哥哥说得对，练武不光是为了打，更是为了护——现在，该他来守护这个家了。
    开春那天，刘烟终於能下床了。她第一件事就是去樟木箱里翻那个红布包，把哥哥的立功喜报和那些抗日白条子一一铺开，在太阳底下晒。阳光落在她脸上，能看见新添的皱纹和白髮，眼神却比前些日子亮了。
    “这些都是念想，得好好收著。”刘烟把东西重新包好，对何雨柱说，“武馆重新开吧，別让你哥的心血白费。他总说，你练拳有天赋，能成器。”
    何雨柱点点头，当天就把武馆的门板卸了下来。阳光照进空荡荡的武馆，落在兵器架和石锁上，镀上了一层金边。狗剩和铁牛带著几个老学徒来了，说“师父不开馆，我们就天天来等”，说得何雨柱眼睛又热了。
    他重新拿起枪，练起哥哥教他的第一套枪法。枪缨子在风里飘动，像一团跳动的火。院外传来孩子们的笑声，是雨水和阎解放他们在跳房子，声音清脆得像春天抽芽的树枝。
    何雨柱突然觉得，哥哥或许没走远。他就在这阳光里，在这笑声里，在武馆的枪影里，在每个惦记著他的人心里。只要他们好好活著，带著他的那份念想往下走，他就永远活著。
    傍晚时，杨氏又来送粥，这次加了点新下来的绿豆。她看见武馆开了门，高兴地说：“这就对了，日子得往前看。”
    何雨柱送她到门口，看见阎埠贵正在给武馆的门框刷漆，大概是怕风吹日晒坏了木头。远处，易中海背著工具包从轧钢厂回来，看见这场景，脚步顿了顿，最终还是低著头走回了家。
    夕阳把胡同染成了橘红色，武馆的门敞开著，里面传出何雨柱教徒弟们扎马步的声音，一招一式，都透著股不服输的劲儿。这声音混著街坊们做饭的烟火气，在初春的空气里，慢慢酿成了一碗带著暖意的酒，敬那些逝去的，也敬那些好好活著的。