第137章 考场內外

    1977年的夏天热得坦荡，七月的日头把保定城晒得冒白烟，军部家属院的水泥地烫得能烙饼，唯有何雨杨家的桃树撑开浓绿的伞，把半院荫凉铺在地上，叶片上的露珠被阳光照得像碎钻，滚落在青石板上，洇出小小的湿痕。
    高考这天，天还没亮透，徐秀丽就站在灶台前忙活。砂锅里咕嘟咕嘟燉著莲子粥，白瓷碗里盛著两个白煮蛋，蛋白嫩得像水豆腐——是用空间里的灵泉水煮的，据说能安神。她把粥盛进保温桶，又往里面塞了块用空间蜂蜜醃的柠檬，酸香混著莲香，在闷热的空气里漫开。
    “娘，我不紧张。”何守业穿著洗得发白的蓝布褂子，袖口挽得整整齐齐，手里攥著个帆布包，里面装著周明远送的钢笔和何雨杨给的橡皮。他嘴上说不紧张，耳朵却红得像熟透的樱桃，指尖在包带上掐出几道白痕。
    “不紧张就好，”徐秀丽帮他理了理衣领，把保温桶塞进他手里，“考完了別乱跑，爹在考场外等你。这粥趁热喝，败火。”她特意往桶底藏了片空间里的薄荷叶子，熬出来的粥带著点清清凉凉的回甘，能压下暑气。
    何雨杨早已换上笔挺的军装，帽檐压得很低，遮住眼里的关切。他拍了拍守业的肩膀，军靴在地上磕出沉稳的响：“记住爹说的，会的题不马虎，不会的题不钻牛角尖。考成啥样，爹都不怪你。”他制服口袋里揣著个小铁盒，里面装著空间里的清凉油，膏体翠绿，气味冲得很，是特意给中暑的人备的。
    考场设在地区中学，门口早就排起了长队。考生们大多穿著打补丁的衣服，手里攥著卷得边角发毛的课本，年轻的脸上混著紧张和憧憬。何守业跟著人流往里走，走到校门口忽然回头，看见父亲站在大槐树下，军绿色的身影在攒动的人头里格外醒目，像块定盘星。
    何雨杨冲他挥了挥手，转身往树荫更浓的地方挪。树下已经围了不少家长，有踮著脚往里面望的，有互相打气的，还有个大妈捂著胸口直喘气，脸白得像纸。“妹子，咋了？”何雨杨赶紧走过去，从口袋里掏出清凉油，拧开盖子递过去，“闻闻这个，能好受点。”
    清凉油的辛辣气味钻进鼻腔，大妈猛地打了个喷嚏，缓过口气来：“谢谢同志……我家小子是老三届，等这场考试等了十年，我这心啊，比他还跳得厉害。”她接过清凉油，又往旁边递，“他婶子，你也闻闻，看你脸都红透了。”
    不大一会儿，小铁盒就在家长手里传了个遍。有人掏出皱巴巴的烟纸想包一点，有人用手指沾了点往太阳穴上抹，原本焦灼的气氛被这股清凉气衝散了些。何雨杨靠在槐树上，看著校门里的青砖楼，忽然想起自己年轻时在战场上的日子——那时候是跟敌人较劲，现在守业是跟自己较劲，其实都一样，得沉住气。
    日头爬到头顶时，考场里传来开考的铃声，像块石头投进水里，把家长们的心都悬了起来。何雨杨看见有个年轻媳妇抱著孩子，孩子热得直哭，她却顾不上哄，只是死死盯著考场的方向。他走过去，把自己的军用水壶递过去：“给孩子喝点水吧，凉的。”水壶里的水是凌晨从空间井里打的，现在还带著股沁人的凉。
    年轻媳妇愣了愣，接过水壶给孩子餵水，眼里的泪忽然掉了下来：“同志，我家那口子……要是还活著，也该来考了。他以前是高中生，总说想上大学……”
    何雨杨没说话，只是往她手里塞了块空间里的薄荷糖。糖块在嘴里化开，凉丝丝的甜意漫开来，像给心里浇了点清泉。
    考场这边的心悬在半空，家属院那边却热闹得很。张婶正指挥著人往仓库里搬缝纫机，帆布棚早就不够用了——外贸厂的订单像雪片似的飞来，不仅有裤子，还有出口到东南亚的花布衬衫，得扩大规模才能赶得及。
    “秀丽妹子，你看这仓库中不中？”张婶抹了把汗，指著角落里的蛛网，“我让你张叔上午来扫过了，墙角那堆木料挪走，能摆下八台机子。”
    徐秀丽刚从考场送完东西回来，额头上还带著汗。她打量著仓库，地上的土扫得乾乾净净，窗户上糊著新纸，阳光透过纸照进来，在地上投下淡淡的光斑。“中，”她笑著说，“就是得安个吊扇，不然夏天热得受不了。”她心里盘算著，回头从空间里“弄”台旧电扇来，说是部队淘汰的，既能解暑，又不惹眼。
    “吊扇的事我来办！”王参谋媳妇拎著个包袱走进来，里面装著她的新围裙和顶蓝布帽，“我跟王参谋说了，辞了厂里的活，来跟张婶干！”她把包袱往桌上一放，眼里闪著光，“张婶说了，让我当副组长，管管记帐和收发料子的事！”
    原来王参谋媳妇早就嫌厂里的活计死板，听说缝纫组接了外贸订单，既能挣钱又能顾家，软磨硬泡让王参谋鬆了口。张婶正愁没人管帐目，见她识文断字又细心，当即拍板让她当副组长。
    “以后咱姐妹就並肩作战了！”张婶握著王参谋媳妇的手，笑得眼角的皱纹都堆起来，“我跟外贸局的张经理说好了，这批衬衫要是做得好，以后还有出口到欧洲的单子！”她从柜子里抱出块花布，上面印著大朵的牡丹，是空间里的染料染的，顏色鲜亮得像会发光，“秀丽妹子给的这料子，在国际上准能抢手！”
    徐秀丽笑而不语。这花布是她用空间里的植物染料试染的，色牢度比普通染料高得多，洗多少次都不掉色。张婶拿著样品去外贸局，当场就定下了五百件的订单，价钱比普通衬衫高出三成。
    仓库里很快响起缝纫机“噠噠”的声浪，像支热闹的歌。张婶踩著机子缝领口，王参谋媳妇趴在桌上记帐，李大姐则在给衬衫钉扣子，指尖翻飞间，颗颗白扣像珍珠似的排得整整齐齐。徐秀丽坐在角落，手里拿著剪刀修剪线头，耳朵却总往考场的方向盼——守业该考完第一门了吧？
    日头偏西时，考场的铃声终於响了。何守业隨著人流走出来，脸上看不出喜悲，只是脚步有点飘。何雨杨迎上去，没问考得咋样，只是把军用水壶递给他：“喝点水，回家吃饭。你娘燉了排骨。”
    “爹，”守业喝了口水，忽然笑了，露出两排白牙，“最后一道物理题，跟周伯伯教我的模型原理一样！”他攥著的钢笔尖上还沾著墨水，在阳光下闪著自信的光。
    何雨杨心里的石头“咚”地落了地，伸手揉了揉他的头髮，指腹蹭到儿子汗湿的额角：“好，回家，让你娘给你加个菜。”
    晚饭时，徐秀丽刚把排骨端上桌，王参谋就举著封信跑进来，信封上盖著边防部队的红戳，边角还沾著点沙粒。“老何！建国的信！”
    何雨杨拆开信，里面掉出张鲜红的入党申请书，还有张摺叠整齐的信纸。申请书上的字跡比以往任何时候都郑重，笔画横平竖直，像用尺子量过似的，每一笔都透著股沉甸甸的认真。何建国在信里说，他在边防入了党，宣誓那天正好赶上暴风雪，他和战友们在界碑前站了整整一小时，冻得嘴唇发紫，心里却烧得滚烫。
    “这小子，没给咱丟人。”何雨杨把申请书抚平，走到柜子前，打开最下面的抽屉——里面放著他的军功章，金灿灿的在灯光下闪。他把申请书小心翼翼地放进去，和军功章並排摆在一块儿，仿佛听见了两代人隔著千里的心跳，在闷热的夏夜撞出响亮的回声。
    徐秀丽给守业盛了碗排骨汤，里面放了空间里的山药，粉糯入味：“快吃，补补力气，明天还有两门呢。”她看著墙上的全家福，照片里的建国穿著军装，笑得露出白牙，忽然觉得这夏天的风都带著股甜意——不管是考场里的笔锋，还是边防上的枪尖，抑或是缝纫机组的线头，都在朝著好日子的方向，稳稳地往前走。
    夜里，何雨杨坐在桃树下，借著月光摩挲著那个装清凉油的小铁盒。盒盖上映出桃树的影子，枝椏间掛著个小小的木牌，上面是守业新写的“如愿”二字，墨跡还带著点潮。远处传来缝纫组加班的缝纫机声，“噠噠”的，像在给这个夏天打拍子。他忽然觉得，这考场內外的等待，这千里之外的宣誓，这一针一线的忙碌，其实都一样，是把日子往实里过，把希望往深里扎，就像这棵桃树，根扎得稳，才能在风里站得直。
    月光落在窗台上，照见守业摊开的课本，上面还夹著小虎送的那张画。画里的桃树鬱鬱葱葱，树下的人影笑得开怀，仿佛在说：別著急，该来的，都在路上呢。