第102章 这鸟怎么一到唐山就会说「中」了？纪念碑下的手风琴

    天津到唐山的距离並不远，但在绿皮火车“况且况且”的节奏里，足够一只八哥学会一句新的方言。
    许安缩在硬座的角落里，把军大衣的领子竖起来，试图把自己偽装成一包没有人认领的行李。
    他对面的大哥是个唐山本地人，热心肠，一路上都在用那股子特有的、尾音上扬的唐山话逗鸟。
    “你说『中』！说『中不中』？”大哥拿著根火腿肠引诱。
    二禿子歪著脑袋，那双绿豆眼里透著一股子精明，张嘴就是一嗓子：
    “中！中！得劲！”
    许安捂著脸，感觉自己这二十三年的社恐功力，在这一刻彻底破功。
    这鸟不仅是个复读机，还是个语言混血儿。
    河南话的“中”，配上天津话的语调，现在又夹杂了一丝唐山味的豪迈，听著就像是个走南闯北的老江湖。
    “哎呀大兄弟，你这鸟神了！”大哥乐得直拍大腿，“这要是带去唐山宴，高低得整两盘棋子烧饼赏它！”
    许安只能尷尬地赔笑，心里却在盘算著，到了唐山是不是得给这鸟买个口罩。
    出了唐山站，风明显硬了不少。
    这风里没有天津卫那股子海河水的咸腥味，多了一种乾燥的、像是混杂著水泥和钢铁气息的味道。
    许安没敢坐计程车，他怕再遇上一个认识他的司机，硬要拉著他去吃免费的板栗。
    他查了查导航，抗震纪念碑广场离火车站不算远。
    “二禿子，咱们步行，消食。”
    许安紧了紧怀里的帆布包，那封厚得像砖头一样的信，硌得他肋骨有点疼。
    走在唐山的街道上，许安最大的感受就是——新。
    路宽，楼新，绿化带修剪得整整齐齐。
    很难想像，脚下这片土地，在几十年前曾经是一片废墟。
    但他也能看到一些不一样的东西。
    路边下棋的老大爷，动作慢悠悠的，哪怕是“將军”了，也只是嘿嘿一笑，透著股子“活著就好”的豁达。
    卖糖葫芦的大婶，给每一个路过的孩子都多塞一颗山楂，眼神里全是宠溺。
    这座城市的人，似乎比別处更懂得珍惜眼前的热乎气儿。
    许安打开了直播间。
    虽然没说话，但镜头诚实地记录著这一切。
    【id唐山大兄逮】：安子到家了？看见没，这就是咱们大唐山，凤凰涅槃！
    【id歷史课代表】：每次看到这个纪念碑，心里都沉甸甸的。安子，这次的信是给谁的？
    【id许家村二叔】：安子，把大衣裹紧点！別冻著我的鸟！
    抗震纪念碑广场。
    巨大的混凝土碑身直插云霄，像是大地上竖起的一根脊樑。
    广场上人不多，只有几只鸽子在悠閒地踱步。
    风吹过碑体，发出呜呜的声音，像是在低语。
    许安站在广场边缘，社恐让他不敢往最中间凑。
    他竖起耳朵，试图在风声里寻找“手风琴”的声音。
    既然信封上写的是“会拉手风琴的瞎子”，那肯定得有琴声才对。
    可是，除了风声和远处的车流声，什么都没有。
    “难道没来？”
    许安有些发愁，这要是找不到人，难道要在广场上蹲一宿？
    就在这时，一阵极其轻微、却又异常清晰的旋律，从碑座背后的阴影里飘了出来。
    不是什么激昂的交响乐，也不是流行的口水歌。
    是一首很老很老的苏联曲子，《山楂树》。
    琴声很慢，风箱拉得很开，每一个音符都像是被风扯碎了，又重新拼凑起来，带著一种黏糊糊的忧伤。
    许安循著声音走了过去。
    在纪念碑的背面，背风的一个石阶上，坐著一个老人。
    老人穿著一件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣到了最上面一颗，虽然旧，但乾净得连个褶子都没有。
    他戴著一副宽大的墨镜，遮住了半张脸。
    怀里抱著一架红色的手风琴，那琴看著比他的年纪还大，琴键都磨得泛黄了，但红色的漆面依然亮得扎眼。
    老人没有拉琴，只是把手放在琴键上，头微微昂著，像是在听风，又像是在等什么人。
    刚才那阵旋律，似乎只是他试音的一个错觉。
    许安停在了五米开外。
    他不敢靠太近，怕惊扰了这份仿佛凝固的画面。
    直播间里的弹幕，在这一刻出奇地安静了下来。
    【id音乐学院】：这架琴……这是老式的“鸚鵡”牌，至少是70年代的產物。
    【id老唐山】：这大爷我见过！他每天下午都在这儿坐著，但从来没见他拉过整首曲子，就是在那儿摸琴。
    【id泪点】：他在等谁吗？墨镜后面，是不是藏著什么故事？
    许安深吸一口气，刚想鼓起勇气上前搭话。
    手里的鸟笼子突然晃了一下。
    二禿子这只没眼力见的八哥，感受到了周围那种压抑的气氛，它决定活跃一下场面。
    “开工！开工！不许偷懒！”
    这一嗓子，尖锐刺耳，直接把那种忧伤的氛围撕得粉碎。
    许安嚇得差点把笼子扔出去。
    完犊子了。
    这下不仅社死，还扰民了。
    他赶紧弯腰去捂笼子上的黑布，准备迎接老人的怒火。
    然而，意想中的呵斥並没有来。
    那个一直像雕塑一样的盲眼老人，听到这声鸟叫，身体猛地一震。
    他放在琴键上的手指，剧烈地颤抖了一下，按出了一个极其不协和的低音。
    “嗡——”
    老人猛地转过头，虽然隔著墨镜，但许安能感觉到，那道看不见的目光，正死死地锁定在自己身上。
    老人的喉结上下滚动著，墨镜底下，似乎有什么东西流了下来。
    “你是……那个『哑巴』派来的？”
    哑巴？
    许安脑子里飞快地过了一遍许家村的人物谱系。
    村里確实有个哑叔，就是住在废品站、会拉二胡的那个。
    可是，之前的信是替哑叔送去东北红星林场的啊。
    这封信，是从铁盒子的最底层翻出来的，落款是一个画著“锤子”的符號。
    锤子……
    许安猛地想起了什么。
    那是后山石场那个聋哑石匠，“石头”大爷！
    石头大爷是个哑巴，这个盲眼琴师叫对方“哑巴”，逻辑闭环了！
    “大爷，我是许家村的许安。”
    许安不再犹豫，从帆布包里掏出那封厚厚的信。
    “这是石头大爷让我带给您的。”
    “他说……不对，他在信封上画了个手风琴，还在旁边画了个耳朵。”
    听到“石头”这两个字，老人的手终於不再乱抓，而是准確地摸索到了琴箱的搭扣。
    “石头……那个死心眼的石头啊……”
    “我还以为，他在那堆石头里把自己给埋了呢。”
    老人苦笑了一声，那笑容里带著三分责怪，七分释然。
    许安走上前，把信递到了老人手里。
    信很沉。
    老人接过去的瞬间，手往下一沉，显然也没料到这信的分量。
    他没有急著拆，而是用那双敏感的手指，在信封上来回摩挲。
    摸到了那个厚度，摸到了那个硬邦邦的轮廓。
    “这是……”
    老人愣住了。
    许安也很好奇，这信封里到底装的是什么书？
    如果是书，盲人怎么看？除非是盲文书。
    但石头大爷是个石匠，大字不识几个，怎么可能写出一本盲文书？
    老人突然把信封贴在脸上，深深地吸了一口气。
    那信封上，带著一股子太行山石粉的味道，那是石头大爷身上洗不掉的气息。
    “孩子，麻烦你……帮我把封口撕开。”
    老人把信递了回来，“我这手，现在只摸得了琴键，撕这种细致活儿，怕把里面的东西弄坏了。”
    许安点了点头。
    在直播间几十万人的注视下，他小心翼翼地撕开了封口。
    没有纸张的摩擦声。
    倒出来的是一块块……石板。
    准確地说，是十几块打磨得薄如蝉翼的青石板。
    每一块石板上，都密密麻麻地刻满了凸起的小点。
    那不是盲文。
    那是……简谱！
    是用凿子，一点一点，在石头上凿出来的凸起简谱！
    许安看不懂，但他大受震撼。
    这得是多大的功夫？
    把石头磨成纸那么薄，再在上面刻出盲人能摸出来的乐谱？
    这哪里是信，这是一份沉甸甸的“石书”啊！
    老人颤抖著伸出手，指尖触碰到第一块石板的那一刻，整个人就像是被电流击中了一样。
    他摸得很快，手指在那些冰冷的石点上飞舞。
    嘴里还在喃喃自语：
    “哆……发……索……这是……”
    突然，老人的动作停住了。
    两行清泪，顺著墨镜的边缘滑落，滴在那块青石板上，瞬间晕开了一朵深色的花。
    “这老东西……这老东西啊！”
    “他没忘……他居然把那首曲子，给我刻下来了！”
    “三十年了……我找遍了所有的谱子，都找不到当年我们在文工团合奏的那一段变奏。”
    “原来，都在他脑子里，都在这石头上！”
    许安站在一旁，看著这位在寒风中抱著石板痛哭的老人。
    他虽然不知道那首曲子是什么。
    但他知道，这肯定又是两个老男人之间，那种死倔死倔的浪漫。
    一个瞎了，一个哑了。
    一个看不见谱子，一个说不出话。
    於是，那个哑巴就用石头，给那个瞎子凿出了一双“眼睛”。
    “二禿子。”
    许安轻轻踢了踢笼子，“別叫唤了，这回让你听点真东西。”
    老人小心翼翼地把石板放在膝盖上，像是在摆弄稀世珍宝。
    他深吸一口气，重新把手放在了琴键上。
    这一次，不再是试探。
    “孩子，替我谢谢那个石头。”
    “告诉他，瞎子没瞎，瞎子心里亮堂著呢。”
    风箱拉开。
    “呜——”
    第一个音符响起的瞬间，许安感觉整个广场的风都停了。
    那是一首许安从未听过的曲子。
    激昂，热烈，却又带著一种大地震颤后的悲凉与重生。
    每一个音符都像是一块石头，砸在人的心坎上。
    直播间里，无数人听痴了。
    【id中央音乐学院教授】：天吶！这是《凤凰涅槃》的变奏版！这是失传的孤本！这种指法，只有当年的“唐山第一琴”李国华才会！
    【id唐山人】：我想起来了！李大爷！当年地震的时候，他的眼睛是被塌下来的横樑砸瞎的，但他怀里死死护著的，就是这架琴！
    【id许家村二叔】：石头那老小子，平时闷不吭声，原来还会写曲子？回头我得找他喝两盅！
    琴声越来越急，越来越快。
    老人仿佛回到了三十年前的舞台，回到了那个眼睛还能看见光的时候。
    他的手指在琴键上跳舞，墨镜下的泪水早已乾涸。
    就在乐曲即將达到最高潮的时候。
    地上的二禿子，像是被这种情绪感染，或者是单纯想抢戏。
    它猛地扑腾著翅膀，在琴声的间隙里，用那口標准的唐山话喊了一嗓子：
    “得劲！得劲！再来一个！”
    老人手一抖，最后一个长音差点拉劈了。
    但他没有生气。
    反而仰起头，对著天空，发出了三十年来最爽朗的一次大笑。
    “哈哈哈哈！”
    “好一只二禿子！好一个再来一个！”
    “石头啊石头，你这哑巴虽然不说话，但这鸟替你把话都说透了！”
    许安看著这一幕，嘴角也忍不住上扬。
    他突然觉得，这鸟带对了。
    有时候，沉重的过往，就需要这么一点没心没肺的聒噪，才能把那种压得人喘不过气的悲伤，变成可以下酒的故事。
    老人收了琴，摸索著把那些石板一块块装回信封，贴身放好。
    “孩子，这附近有个卖棋子烧饼的，味道正。”
    老人站起身，把琴背在背上，动作利索得不像个盲人。
    “走，大爷请你吃烧饼，给这鸟也整两个。”
    “它说得对，这日子，就得过得『得劲』才行！”
    许安赶紧上前想扶，却被老人摆手拒绝了。
    “不用扶，只要有这琴，有这谱子，路我就能走直。”
    夕阳下。
    一个背著红色手风琴的盲眼老人。
    一个穿著军大衣、提著鸟笼子的社恐青年。
    还有一只嘴里喊著“得劲”的八哥。
    这样的组合，走在唐山宽阔的马路上，成了一道最奇怪，也最温暖的风景。
    直播间里，有人在刷屏一句话：
    【废墟之上，只要还有人拉琴，还有鸟叫，这就叫人间。】
    吃完烧饼，天已经黑透了。
    许安把老人送回了家，那是离广场不远的一个老旧小区。
    临別时，老人没有给回信。
    只是指了指那封石书，说：“这就是回信，他懂。”
    许安没多问，老一辈人的默契，有时候不需要文字。