第125章 华强北的「赛博」废墟，和那个修不好的收音机

    早晨六点的广州，天刚蒙蒙亮。
    一辆除了喇叭不响、哪儿都响的五菱宏光神车，喷出一股黑烟，倔强地爬上了广深沿江高速。
    车身原本是银灰色的，现在被喷成了迷彩绿，后面还贴著一张巨大的海报：【中非友谊，地久天长】。
    开车的是铁柱。
    这哥们今天换了一身行头，花衬衫换成了写著“全员恶人”的黑t恤，鼻樑上架著一副不知从哪个地摊淘来的雷朋墨镜，一边单手搓方向盘，一边跟著车载音响里的《朝阳沟》哼哼。
    “亲家母~你坐下~咱俩说说那知心话~”
    许安缩在副驾驶，怀里依旧抱著那件军大衣，那是他的安全气囊。
    这车的减震系统约等於没有，每一次顛簸，许安都觉得自己要被弹射起步飞出窗外。
    “铁柱哥，这车……年检能过吗？”许安抓著扶手，脸嚇得煞白。
    铁柱咧嘴一笑，露出一口大白牙：“怕啥？这可是神车！俺花三千块收的，发动机那是原装进口的——虽然是二手的。”
    直播间已经开了，三十万人在线围观这趟“跨国”顺风车。
    【id许家村修理工】：这发动机声音不对啊，听著像是有气管炎。
    【id深圳打工人】：沿江高速风景好啊！安子，马上就到“搞钱之都”了，紧张不？
    【id社恐患者】：看安子那手，把扶手都捏出汗了，肯定是紧张。
    许安確实紧张。
    不是因为车速，是因为“深圳”这两个字。
    那是传说中走路都带风、时间就是金钱、每个人都在谈几个亿项目的地方。
    他摸了摸口袋里的五分钱硬幣，又看了看怀里的铁皮盒子。
    这里面有一封信，地址写得很模糊：【深圳·华强北·赛格广场·老王】。
    连个门牌號都没有。
    铁柱的笔记本上也只有这个名字。
    “到了到了！乖乖！这就叫那个啥……特区速度！”
    两个小时后，五菱宏光像一条泥鰍，钻进了那片高楼林立的钢铁森林。
    华强北。
    中国电子第一街。
    当许安站在赛格广场楼下的时候，他感觉自己像是站在了一个巨大的蜂巢门口。
    密密麻麻的人。
    推著小推车的，背著双肩包的，手里拿著发票单奔跑的。
    空气里瀰漫著焊锡丝烧焦的味道，还有那种让社恐窒息的、高密度的商业荷尔蒙。
    “这就是……华强北？”许安咽了口唾沫，本能地想往回缩。
    铁柱却像是回到了非洲大草原的狮子，兴奋得两眼放光。
    他熟练地从车后斗拽出一个巨大的蛇皮袋，里面装著他要发往非洲的二手手机屏幕。
    “走！兄弟！跟紧俺！別丟了！”
    铁柱一把拽住许安的胳膊，一头扎进了人潮。
    进了大楼，许安的世界观崩塌了。
    这里没有他想像中的那种窗明几净的高科技展厅。
    这里更像是一个充满赛博朋克风格的菜市场。
    一米柜檯。
    成千上万个一米长的玻璃柜檯，挤在一起，像迷宫一样。
    每个柜檯后面都坐著人，有的在修手机，有的在打包晶片，有的在对著计算器疯狂按数字。
    “回收旧手机！旧主板！”
    “华强北不相信眼泪，只相信统货！”
    “只要你有图纸，卫星我都给你焊出来！”
    各种口音交织在一起，比过年的集市还要吵一百倍。
    许安被挤得东倒西歪，军大衣的扣子都快被挤掉了。
    他感觉有无数双眼睛在扫描他，评估他的价值，或者评估他能不能买得起一块二手的显卡。
    【id硬核极客】：这才是华强北！这才是男人的浪漫！
    【id许家村二叔】：这就是深圳？咋看著比咱村赶集还乱呢？这能搞出高科技？
    【id农业部】：乱中有序。这里是全球电子產业链的晴雨表。
    铁柱显然对这里门儿清。
    他也不看路，凭著嗅觉在迷宫里穿梭，一边走一边用河南话跟人打招呼。
    “老张！那个type-c接口降价没？”
    “刘姐！上次那批排线质量不中啊！退货！”
    这黑皮肤、这河南话、这熟练的商业互喷，让周围的人纷纷侧目，但也就是看一眼，隨即又投入到自己的生意中。
    在这里，没人关心你是谁，只关心你有多少货。
    终於，铁柱在一个角落停了下来。
    这是赛格广场最深处，也是灯光最昏暗的地方。
    这里没有卖最新款的iphone壳，也没有闪闪发光的rgb灯条。
    这里堆满了发黄的旧主板、拆解下来的显像管，还有一堆像是从垃圾堆里刨出来的电子元件。
    一个头髮花白、戴著防静电手套的老头，正埋头在一堆线缆里，手里拿著一把电烙铁，冒著青烟。
    老头很瘦，背有些驼，穿著一件洗得发蓝的灰色工装，背上印著早已模糊的字样：【无线电二厂】。
    铁柱站在柜檯前，把墨镜往下一拉，声音有些颤抖。
    “老……王？”
    老头手里的电烙铁抖了一下，一滴焊锡落在了桌子上，烫出一个黑点。
    他没有抬头，声音沙哑，带著一股子浓浓的金属味。
    “修手机去二楼，换屏幕去三楼，这儿只修死人用的东西。”
    铁柱没动。
    他死死地盯著老头那双满是老茧和伤疤的手。
    那双手，曾经教他在郑州的修理铺里，把一台报废的摩托车发动机修得像新的一样。
    “师父。”
    铁柱喊了一声。
    这一声，没用河南话，也没用英语。
    用的是最笨拙、最沉重的语调。
    老头终於抬起了头。
    那是一张写满了疲惫和精明的脸，眼角的皱纹里夹著黑色的机油。
    他看了看铁柱，眼神有些浑浊，似乎在回忆，又似乎在逃避。
    “你是……那个偷吃我红烧肉的黑小子？”
    老头的声音不大，但在嘈杂的市场里，却像是一声惊雷。
    铁柱猛地一拍大腿，眼泪差点飆出来。
    “师父！是俺啊！俺是铁柱啊！俺现在不偷吃了，俺自己能挣钱买肉了！”
    这原本是一场感人的师徒重逢。
    如果许安没有从怀里掏出那个铁皮盒子的话。
    许安本来不想打扰人家师徒敘旧。
    但他看到了老头柜檯后面掛著的一张照片。
    那是黑白照片，照片上是一台老式的“红白机”，旁边还放著一张奖状。
    许安低头看了看手里的信封。
    信封背面，画著一个奇怪的符號。
    那不是鱼，也不是刀。
    那正是这台游戏机的手柄图案：十字键，加两个圆圆的ab键。
    “那个……”
    许安弱弱地插了一句嘴，声音在铁柱的大嗓门下显得微不足道。
    “王师傅，您……是不是在等一封信？”
    老头刚准备去拉铁柱的手，听到这话，整个人像是触电了一样，猛地缩了回去。
    他看著许安，又看了看许安手里那个铁皮盒子上的邮戳。
    那个邮戳的时间是：1995年。
    老头的脸瞬间白了。
    比他手里修的那块废主板还要白。
    “我不认识什么信！我不收信！”
    老头突然变得暴躁起来，抓起桌子上的螺丝刀就要赶人。
    “走！都走！別挡著我做生意！”
    这一反常的举动，把铁柱搞懵了，也把直播间的几十万网友搞懵了。
    【id名侦探柯南】：有情况！这反应不对劲！
    【id80后老玩家】：那个游戏机照片……那是我们的童年啊！这老头看著怎么像是在躲债？
    【id许家村二叔】：安子！別怕！他手里拿螺丝刀，你手里还有铁盒子呢！那玩意儿砸人也疼！
    许安没退。
    他的社恐让他想逃，但他骨子里的那股轴劲儿上来了。
    他举起手里的信，没敢拆开，只是把信封正面对著老头。
    信封上写著寄件人的名字。
    不是马二愣子，也不是什么大人物。
    那字跡歪歪扭扭，像是小学生写的：
    【寄件人：许家村小学·三年二班·张大明】。
    【附言：王叔叔，我的超级玛丽通关了吗？】
    “这是……大明叔的信。”
    许安轻声说道。
    张大明，现在是许家村的养鸡大户，是个快五十岁的禿顶大叔。
    但在1995年，他是村里唯一拥有游戏机的孩子王。
    老头看著那个名字，手里的螺丝刀“咣当”一声掉在了地上。
    他颓然地坐回了那张破旧的转椅上，像是被抽走了脊梁骨。
    “二十八年了……”
    老头捂著脸，手指缝里全是黑泥。
    “那一关……我还没打过去。”
    铁柱看看师父，又看看许安，一脸懵逼：“弄啥嘞？师父，你欠人家游戏机没还？”
    老头没理铁柱。
    他颤巍巍地从柜檯最底下，拖出一个生锈的铁箱子。
    打开箱子。
    里面没有金银財宝。
    只有一台被拆得七零八落的红白机，还有一大堆密密麻麻的手绘图纸。
    每一张图纸上，都画著复杂的电路图，旁边写满了修改意见。
    “当年……我路过许家村，想给这孩子修一下手柄。”
    “结果……我不小心把主板烧了。”
    “我没钱赔，趁著夜里……跑了。”
    老头的声音很低，淹没在华强北此起彼伏的叫卖声中。
    “后来我来了深圳，我想挣钱，我想赔他一台最好的。”
    “可是……这东西更新换代太快了。”
    “等我有钱买新游戏机的时候，人家都在玩电脑了。”
    “等我想买电脑赔他的时候，人家都在玩手机了。”
    “我追不上啊……”
    老头拍著那个铁箱子，眼里全是无奈。
    “我在这个一米柜檯里守了二十年，我想把这台老机子修好，我想把它改造成世界上最好的游戏机。”
    “可是……属於它的时代，过去了。”
    许安看著那个铁箱子，看著那些复杂的图纸。
    这哪里是赖帐。
    这是一个被时代拋弃的手艺人，用一生在跟“过时”这两个字较劲。
    他想还的不是一台机器。
    而是一个被他弄丟的、关於诚信的童年。
    许安默默地把信放在了柜檯上。
    “王爷爷。”
    许安指了指那台破旧的红白机。
    “大明叔现在不玩游戏了，他忙著养鸡呢。”
    “但他让我给您带句话。”
    许安顿了顿，想起了临走时张大明那副笑嘻嘻的模样。
    “他说：『那台机器本来就是坏的，我就是想让王叔叔帮我修修，没想到把你嚇跑了。』”
    “『你要是修好了，就回来吧，咱俩再杀一盘魂斗罗，这次我不借你命了。』”
    老头愣住了。
    周围嘈杂的人群仿佛瞬间消失。
    只有那台修不好的收音机，发出滋滋的电流声。
    像是一段跨越了二十八年的笑声。
    铁柱在旁边吸了吸鼻子，眼圈红红的。
    “师父，回吧。”
    “俺有车，神车。”
    “咱拉上一车最新的晶片回去，给那帮养鸡的装个全自动餵食机！”
    老头看著铁柱，又看了看许安。
    他突然笑了。
    笑得脸上的皱纹都舒展开了。
    他从铁箱子里拿出一个用报纸包好的东西，塞进许安手里。
    “孩子，这个给你。”
    “这是我这些年瞎琢磨出来的，虽然过时了，但在山里……好使。”
    许安打开报纸。
    那是一个像板砖一样的黑色盒子，上面不仅有游戏机的手柄，还有收音机的天线，甚至还有一个太阳能板。
    这是华强北的特產——魔改机。
    是老王一辈子的心血。
    “拿著。”老王摆摆手，“这叫……初心。”
    许安抱著那个沉甸甸的“黑砖头”，看著老王开始收拾摊位。
    他知道，这个一米柜檯的故事，结束了。
    但新的故事，要开始了。
    “家人们，下一站去哪？”
    许安刚问完，手机突然震动了一下。
    一条新的私信弹了出来。
    发件人是一个陌生的头像，只有一句话：
    【许安，你在华强北？能帮我去看看……那个卖盗版光碟的还在不在吗？】
    【地址：华强北·女人世界·负一楼】
    【落款：一个在这个城市迷路的人。】
    许安看著那条私信。
    女人世界？
    他看了看自己这身军大衣。
    又看了看旁边那个一米九的黑大个铁柱。
    这组合去女人世界……
    怕不是要被当成保安队长和他的外籍保鏢给轰出来？
    但许安还是点了点头。
    因为他看到了那个落款后面，跟了一个小小的、带著哭脸的表情。
    那是他在镜子里经常看到的表情。
    孤独。
    “走吧，铁柱哥。”
    许安把军大衣裹紧了些。
    “去……女人世界。”