第151章 非战之罪

    北京，柏悦酒店顶层，云端私人会所。
    巨大的水晶吊灯洒下柔和的光晕，悠扬的爵士乐在空气中流淌。《盗梦空间》国內首映礼结束后的庆功酒会，正处於最热烈的顶点。
    “lin，我必须收回我以前对中国市场的偏见。”
    小李子端著一杯香檳，走到林一身边。这位好莱坞顶级巨星的脸上，带著掩饰不住的震撼：“刚才你的副总裁给我看了后台的数据。一天，仅仅一天时间，两千多万美金的预售票房！而且购票竟然全是通过你们那个叫d-chat的手机软体完成的。这在北美简直是科幻小说里的情节！”
    “这是移动网际网路的魔法，leo。”林一与他轻轻碰杯，嘴角掛著从容的笑意，“在美国，电影是靠好莱坞六大製片厂的发行网去推。但在中国，现在是由我的代码来决定观眾看什么。”
    “可怕的统治力。”导演克里斯多福·诺兰也走了过来，他转头看向被眾多国內顶级电影人簇拥在中央的crystal，眼中满是讚赏，“crystal今晚太耀眼了。她值得这样的票房。”
    此时的茜茜，穿著一袭剪裁高级的银色晚礼服。她没有再像以前那样被要求摆出什么功夫架势，而是端庄、知性地与几位国內资深的老戏骨交流著剧本。
    林一看著她，眼底的骄傲如野草般疯长。
    从利用中东资本逼迫迪士尼让步，到用origin x和小米双轨制硬刚贾伯斯，再到今天用全网生態给《盗梦空间》强行“餵”出破纪录的票房。
    林一握著高脚杯的手微微收紧。
    他感到一种前所未有的膨胀感在血液里奔涌。只要我掌握了流量的入口和底层的算力，在这个国家，就没有我捧不红的人，没有我砸不穿的市场。王中磊？华谊？在我的降维打击面前，他们不过是上个时代的手工作坊。
    这种属於重生者和科技巨头的终极傲慢，在这一刻达到了顶峰。
    然而，香檳的泡沫，终究会有散去的时候。
    四天后。7月22日，星期四。
    由冯小刚执导、华谊兄弟押上全部身家性命的主旋律灾难大片《唐山大地震》，正式在国內院线公映。
    上午十点。维度大厦顶层，数据作战室。
    原本应该在为《盗梦空间》蝉联单日票房冠军而庆祝的房间里，此刻却死一般寂静。只有伺服器轻微的嗡嗡声，以及郭易粗重的呼吸声。
    “boss……”
    郭易手里捏著一份刚刚列印出来的实时票房快报，脸色难看地走到林一的办公桌前。
    “大盘数据出异常了。”
    林一正低头批覆著维度云的二期扩建预算，闻言连头都没抬：“异常？是美团的票补接口出bug了，还是origin手机的推送被拦截了？”
    “都不是。”郭易咽了口唾沫，声音有些发乾，“是《唐山大地震》的票房。它的数据走势，完全违背了正常的商业逻辑。”
    林一停下手中的钢笔，抬起头，眉头微皱。
    他站起身，走到作战室那面占据了整面墙的巨大液晶监控屏前。
    屏幕上，美团网和d-pay的实时票房监控系统正在跳动。蓝色的线代表《盗梦空间》，红色的线代表《唐山大地震》。
    林一的目光瞬间锁死在那条红线上。
    “调出今天上午8点到10点的分时段数据。”林一沉声命令。
    负责数据监控的工程师立刻敲击键盘。屏幕放大。
    林一看清了那条红线的轨跡，瞳孔猛地一缩。
    《盗梦空间》的蓝色曲线，在工作日的上午极其平缓，这是非常正常的市场规律——周四的上午，年轻的白领在上班，学生在补课，谁会大清早跑去电影院看一部烧脑的科幻片？
    但是，《唐山大地震》的那条红色曲线，却在早上8点30分这个绝对的“死档期”里，呈现出了一种极其诡异的、近乎九十度的垂直拉升！
    “上午场满座？而且是全国大面积的满座？”林一转过头，死死盯著郭易。
    “不仅是上午场。下午14点的场次，预售率也达到了惊人的98%。”郭易擦了擦额头的冷汗，“这绝对不正常。哪怕是当年《铁达尼號》或者几个月前的《阿凡达》，也没有人在工作日的上午成群结队去看电影的！”
    “查清楚排片是哪里的。马上！”林一的声音冷了下来，那种一切尽在掌握的篤定感，第一次出现了裂痕。
    “我刚才已经给几个二三线城市的院线经理打过电话了。”
    郭易拿出手机，点开一段刚刚录下的通话录音。
    录音里，传来一个某省会城市最大加盟影院经理无奈且焦急的声音：
    “郭总啊，不是我们不给《盗梦空间》排片。是真排不了啊！今天一大早，市 总 工 会和教 育 局 的人就带著支票本来影院了。后面跟著几个 大 型 国 企 的 行 政 主 任。”
    “他们根本不看美团上的价格，直接按包场价走公 对 公 转帐！一包就是半个月的白天场次！观眾全都是戴著红领巾的小学生，或者是由车间主任带队、穿著统一制服的工厂职工。这是任务，是带 红 头 文 件 的！我们开电影院的，哪敢拒收这种钱啊！”
    录音播放完毕。
    作战室里再次陷入了死寂。
    林一站在大屏幕前，看著那根依然在笔直上升的红色曲线。他感觉有一记无形的、却重若千钧的耳光，狠狠地抽在了他那张充满网际网路傲慢的脸上。
    红 头 文 件 。x z 包场。
    林一在心里默默地念著这八个字。
    他突然明白了。他引以为傲的美团9.9元票补、他耗资几个亿打造的origin ai底层推送、他那覆盖全国两亿年轻人的d-chat社交裂变……在这一刻，在这八个字面前，显得极其苍白和可笑。
    他犯了一个前世作为顶级程式设计师最容易犯的致命错误——他把这个复杂、深沉的社会，当成了一个只需要输入代码就能输出结果的绝对理性系统。
    他以为只要给够了优惠，只要垄断了线上的购票入口，用户就会像水流一样，顺著他挖好的渠道去消费。
    但他忘了，在2010年的中国，在这个庞大、充满人情世故和某些力量的社会机器里，有些力量，是不受资本控制的。
    “boss，这不公平！”郭易咬牙切齿地一拳砸在桌子上，“华谊这是玩不起！大王总和小王总看市场打不过我们，居然去动用上面的关係刷票房！这种公款包场算什么真本事？”
    “郭易，在中国的商场上，能够调动这种资源，本身就是一种极高的门槛和本事。”
    林一转过身，声音不大，但却透著一种让人无法反驳的威严。
    他没有像郭易那样暴怒，也没有绝望。只是，他身上的那股锋芒毕露的傲慢，在这一刻迅速內敛、沉淀。
    “我们能用网际网路外资背景和庞大的资金去砸票补，华谊就能用他们在京圈深耕了十几年的zz根基去拿 红 头 文 件。大家都在用自己最擅长的武器，没什么不公平的。”
    “那我们现在怎么办？要不要加大美团的票补力度？直接降到4.9元甚至免费？”郭易不甘心地提议，眼底闪烁著赌徒般的疯狂，“我就不信，我们维度控股几百亿的资金池，砸不穿他们的包场大盘！”
    “停掉。”
    林一走到窗前，看著外面灰濛濛的北京天空。
    “什么？”郭易愣住了，以为自己听错了。
    “我说，停掉《盗梦空间》所有的额外票补。恢復正常的市场票价结算。”林一转过头，眼神变得前所未有的深沉与圆滑。
    这种圆滑不是妥协，而是认清现实底线后的蛰伏。
    “boss！如果停掉票补，国內票房总榜肯定会被《唐山大地震》以压倒性的优势反超！那可是冯小刚的片子！小王总绝对会借著这个机会，在整个娱乐圈扬眉吐气，大肆踩踏我们和刘小姐的名声！”郭易急切地反驳。
    “笑就让他们笑。”
    林一走回办公桌前，双手撑在桌面上，目光如炬地盯著郭易。
    “永远不要去跟某些力量硬碰硬。华谊的这部电影承载的是抗震救灾的民族情绪，上面下了文要组织观看，你现在用外资对冲基金的钱去搞免费电影，去抢这部主旋律电影的排片？”
    林一的语气严厉到了极点：“郭易，你是想让维度科技被贴上『资本对抗大局』的標籤吗？！”
    郭易浑身一震，后背瞬间冒出一层冷汗。他终於意识到自己刚才的提议有多么危险。
    “我明白了，boss。”郭易低下头，“是我衝动了。我会立刻通知王兴那边，停止美团的非常规票补。”
    林一站直了身体，走到茶水间，给自己倒了一杯冰水，一饮而尽。冰冷的液体顺著喉咙流下，让他彻底冷静了下来。
    学费交够了。 林一在心里对自己说。
    这场“非战之罪”的失利，没有击垮他，反而像是一场及时雨，浇灭了他因为过度膨胀而差点烧毁理智的大火。
    他看著窗外远处cbd的钢铁森林。
    “郭易，去查一下《盗梦空间》目前的真实观影人群画像，特別是针对crystal演技的评价反馈。”林一恢復了以往的沉稳。
    “不用查了，boss。”郭易深吸了一口气，调出一份舆情报告，“虽然我们即將丟掉票房总冠军，但是在豆瓣、时光网以及我们的d-chat朋友圈里，刘小姐的演技评价是压倒性的好评。所有人都认为她完全蜕变了，不再是那个只会打架的花瓶。”
    林一的嘴角终於重新勾起一抹笑意。
    “这就够了。”
    林一拿起桌上的origin手机，轻轻摩擦著那块冰冷的微晶陶瓷后盖。
    “我们输了短期的国內票房大盘，但我们贏了最核心的东西。crystal已经在艺术和演技上站稳了脚跟。这比多赚几个亿的票房，有价值得多。”
    林一转过头，看著大屏幕上那根依然在靠著某些力量疯狂飆升的红色曲线。
    大王总，小王总。你们贏了今天。
    但我会把整个维度帝国的根基扎得更深。总有一天，当行动支付和智慧型手机彻底成为这个国家的基础设施时，任何文件，都救不了你们那套陈旧的製片体系。
    林一將手机揣进口袋，大步走出作战室。
    “boss，需要通知机组准备『校车』去洛杉磯吗？威廉莫里斯那边还在等我们去谈下一部戏的合同。”郭易跟在后面问道。
    林一停下脚步，摇了摇头。
    他看著郭易眼底的红血丝，又透过玻璃隔断，看了看外面办公区里那些为了 origin 发售和这次宣发连轴转了快一个月的员工们。
    弦绷得太紧，是会断的。无论是他的商业帝国，还是他自己的神经。
    “取消去比弗利山庄的航线申请。”林一的声音变得温和而平静，“通知全公司，除了核心运维值班，其他人从明天起轮休。这半年来，从除夕夜的红包大战，到中东、好莱坞，再到迎战苹果，大家都在超负荷运转。”
    林一拍了拍郭易的肩膀，卸下了所有的霸气与锋芒，只留下属於年轻人的温热：
    “国內的票房，隨华谊去玩吧。我们歇一歇。”
    “您现在去哪？”郭易愣了一下。
    “回家。”林一按下了专用电梯的下行键，嘴角泛起一抹真正轻鬆的笑意，“刘阿姨说今晚煲了排骨汤。这段时间天天在飞机上吃牛排，我的胃也需要接一接地气了。”
    现实的毒打，让林一完成了重生后最重要的一次心智蜕变。那个曾经试图用代码和资本重塑一切的网际网路狂徒，终於长出了属於顶级权谋者的圆滑与深沉，也学会了在狂飆突进中，寻找属於人间的烟火。
    而另一边，刚刚在票房战役中依靠大哥出面、用某些力量扳回一城的小王总，正坐在华谊的办公室里，开著最贵的香檳，准备迎接属於他的“復辟时刻”。