第7章 毛线团

    十五岁这一年，弗洛里斯第一次感受到了核心这两个字所带来的重量。所有的期望都聚焦在他身上，让他无处遁形。而对手们，也终於將他从一个奇怪的7號，升级为了战术板上一个需要被重点照顾的名字。
    他们找到了对付他的方法——混乱。
    他们用不惜体力的、无序的逼抢和持续的身体衝撞，来干扰他。一个防守他的球员，死死地缠著他，嘴里不停地喷著垃圾话：“嘿，阿姆斯特丹的小少爷，这里太粗野了吗？要不要回家找妈妈？”
    这些干扰，像噪点一样，开始影响他脑海中那张清晰的棋盘。
    u15联赛杯半决赛，对阵费耶诺德青年队。
    鹿特丹的球场，气氛从第一分钟就充满了火药味。弗洛里斯感觉自己像被扔进了一个沸腾的、充满敌意的角斗场。他每一次拿球，都会立刻被两到三名球员合围。他试图集中精神去阅读比赛，但对方那种充满了隨机衝撞和长传的踢法，让他大脑中那些预演的轨跡线，第一次，变成了一团被猫玩弄过的、纠缠不清的毛线。
    比赛进入最后时刻，比分1-1平。
    费耶诺德发动了最后一次快速反击。对方的强力中锋在中路带球推进，速度飞快的左边锋和位置飘忽的攻击型中场在他两侧形成了致命的三叉戟。这是一个3打2的局面。
    这是最需要弗洛oris的时刻。他强忍著太阳穴传来的阵阵刺痛，试图在脑中构建出对方的进攻模型。
    但这一次，他失败了。
    对方三名球员的跑动轨跡，在他的视野里，没有呈现出清晰的主次之分。两条同样灼热的、代表著未来的轨跡线——一条通往左边锋，一条通往中场——在他的脑海里疯狂地衝撞、撕扯，让他头痛欲裂。没有最优解，只有一次五五开的、残酷的赌博。
    “左边！”他在剧痛和犹豫中，凭著直觉大喊一声，身体也本能地向左侧移动，去封堵那个看似威胁更大的边锋。
    然而，对方的中锋，只是用一个最简单的、甚至有些笨拙的假动作，就晃过了他的判断，將球推给了向右侧空当插上的攻击型中场。
    那里，空无一人。
    绝杀。
    终场哨响，弗洛???跪倒在草地上，不是因为疲惫，而是因为大脑过载后的虚脱。他抬起头，看到的是队友们投来的、难以置信的目光。那个总能做出正確选择的大脑，在最关键的时刻，第一次，算错了。
    那次失误后的几周，弗洛里斯的状態一落千丈。
    为了让他散散心，也为了让全队学习，扬森教练在周末，带著他们去现场观看阿贾克斯u17梯队的比赛。
    比赛开始前，u17的队长，那个名叫尤里（juri）的天才前锋，特意走到了他们这群低年龄段的学弟面前。他身材高大，笑容自信，是所有人的偶像。“嘿，小伙子们，”尤里揉了揉离他最近的拉尔斯的头，“好好看，好好学。未来是你们的。”他的目光扫过人群，最后在一直低著头的弗洛里斯身上停了一下，笑著说：“还有你，7號，我听亨德里克先生提起过你。把头抬起来，球场是用来思考的，不是用来看自己的鞋钉的。”
    弗洛里斯感觉自己的阴霾，被那个坦率的笑容驱散了一点。他看著尤里跑上场的背影，心中重新燃起了一丝希望。
    上半场，尤里统治了比赛。他用一次惊人的长途奔袭，打入了一粒精彩的进球。进球后的他，跑向了弗洛里斯他们所在的看台，用力地捶打著胸口的队徽。弗洛里斯和队友们一起，激动地为他欢呼。那一刻，尤里就是他们所有人梦想的实体化身。
    下半场，悲剧在毫无徵兆的情况下发生。
    尤里在一次高速带球中，试图趟球变向，晃过最后一名后卫。对方后卫倒地铲球，动作凶狠但乾净。
    一声清脆但又无比沉闷的骨头错位声，咔嚓，在相对安静的球场里，清晰地传到了每个人的耳朵里。
    紧接著，是尤里那声不似人声的、撕心裂肺的惨叫。
    全场瞬间陷入了死一般的寂静。所有的声响都被瞬间抽空了。死寂被裁判急促的哨声打破。紧接著，看台上爆发出巨大的譁然与怒骂，那声音里混杂著惊恐与愤怒。
    弗洛里斯看到，尤里的膝盖，以一个完全违反人体构造的角度，诡异地向外扭曲著。他看到尤里那张自信的脸，在瞬间被痛苦和绝望所吞噬。他看到裁判衝过去，看了一眼膝盖的惨状后，毫不犹豫地向那个同样一脸惊慌的铲球球员，直接出示了红牌。
    当尤里被担架抬下场，用手臂挡住自己无法抑制泪水的脸时，弗洛-里斯感觉浑身冰冷。他想起了从小到大，母亲在他耳边叮嘱了无数遍的那句话：“一定要小心，別受伤。”
    原来，父母口中那个遥远的风险，不是一个概念，而是一声骨头错位的闷响，和一个天才被担架抬走时、万念俱灰的眼神。
    这之后，弗洛里斯彻底迷失了。
    一次队內训练赛中，他在中场拿球，而最好的朋友鲁本，在边路做出了一个绝佳的前插跑位。在他的脑海里，那条通往鲁本身前的、黄金般的传球线路清晰地浮现出来。
    但就在他准备出脚的瞬间，那条完美的线路，仿佛被电流干扰的屏幕一样，剧烈地闪烁了一下！尤里那张因痛苦而扭曲的脸，和那条不自然弯曲的腿，像一道鬼影，与鲁本前插的身影重叠了不到半秒。同时，一声微弱但无比清晰的骨裂声，仿佛直接在他耳蜗里响起。
    恐惧，在那一-刻，压倒了本能。
    他下意识地將已经抬起的脚收了回来，在原地將球，传给了身后的后卫。机会，就这么消失了。鲁本不解地摊开了双手，大声问道：“弗洛里斯？！你在干什么？！我完全是空位！”
    弗洛里斯没有回答。他只是看著自己的双脚，感觉浑身冰冷。
    在另一次抢断训练中，他和一名队友同时冲向一个五十对五十的球。就在两人即將发生身体接触的前一刻，尤里受伤的画面再次闪过他的脑海。他下意识地、几乎是屈辱地收了脚，眼睁睁地看著对方轻鬆地將球抢走。
    “停！”
    扬森教练尖锐的哨声，让整个训练场瞬间安静了下来。他没有发怒，只是用一种极度失望的眼神看著弗洛里斯，说了一句让他终身难忘的话：“弗洛里斯，我可以接受你技术失误，可以接受你战术犯错，但我绝不接受我的球员，在场上害怕足球。去场边跑圈，跑到你想明白为止。”
    第二天下午，比赛开始前，扬森教练把弗洛里斯叫到了办公室。
    办公室里很安静，只有墙上的战术板和一摞摞的录像带。扬森没有坐在办公桌后，而是拉了一把椅子，坐在了弗洛里斯的对面。
    “弗洛里斯，”他开口，声音里没有了昨日的严厉，只有一种疲惫的冷静，“跟我谈谈。从那次半决赛之后，你就不是你了。你在害怕。你在害怕什么？”
    弗洛里斯捧著水杯，看著杯中自己的倒影，却无法开口。他怎么能解释，自己的视野坏掉了，他总能听见骨头断裂的声音？他怎么能告诉教练，他害怕自己，也害怕队友，会成为下一个尤里？
    回答他的，是更长久的沉默。
    扬森看著他，嘆了口气，语气里带著一丝惋惜和不容置疑的坚决：“我不能派一个害怕的球员上场。这对你、对球队都不公平。明天的比赛，你先在替补席上好好看看。看看你的队友们是怎么踢球的，看看他们是如何在衝撞中保护自己的。我希望你能找回，那个在德国决赛时，敢於承担一切的弗洛里斯。”
    第二天，在更衣室里，当扬森教练公布首发名单时，弗洛里斯的心异常平静。他已经知道了结果。
    当教练念过了十个名字，最后，他看了一眼坐在角落里的弗洛里斯，沉默了片刻，然后念出了另一个名字。更衣室里响起一阵微不可察的骚动，鲁本和拉尔斯都向他投来了惊讶的目光。
    弗洛里斯的名字，两年来第一次，出现在了替补席上。他默默地脱下首发球衣，换上了那件代表著等待的绿色训练背心。他坐在那里，看著队友们上场，感觉自己和那片曾经由他编写的绿茵场之间，隔著一整个世界的距离。