第三七六章 北上的列车

    车轮与铁轨撞击出单调的节奏，绿皮列车在暮春的原野上向北疾驰。
    言清渐坐在靠窗的位置，窗外是一片片新绿的麦田，间或闪过几处灰扑扑的村庄。他端起搪瓷缸喝了口水，目光扫过对面正埋头计算著什么的身影。
    林静舒的短髮齐耳，此刻微微垂下来遮住了半边脸颊。她左手按著图纸，右手握著一支铅笔，眉头微蹙，嘴唇无声地动著，像是在默算什么数据。午后的阳光透过车窗洒在她肩头，把浅灰色的中山装映出一圈柔和的光晕。
    “林副厂长，”言清渐开口，声音里带著一丝调侃，“咱们离开上海都两天了，你这图纸还没看够？”
    林静舒头也不抬：“言局长，第一站瀋阳棉纺三厂的设备情况和我们厂差別很大。如果直接套用上海那套改造方案，效率至少要打七折。”
    “所以你在重新算？”
    “必须重新算。”她终於抬起头，揉了揉发酸的后颈，“高寒地区的润滑系统要特別处理，车间保温也得考虑。还有……”她顿了顿，从包里掏出一本厚厚的笔记本，“我昨晚问了列车员，他说东北有些厂子连基础零配件都缺货。咱们带去的標准化工艺包，得留出因地制宜的余地。”
    言清渐笑了笑，从隨身提包里拿出一个铝製饭盒，推到她面前：“先吃点东西。你这都算了一上午了。”
    饭盒里整齐码著四块绿豆糕，色泽温润，散发著淡淡的甜香。
    林静舒愣了一下：“这……哪里来的？”
    “上车前准备的。”言清渐轻描淡写，“知道你一工作起来就顾不上吃饭。”
    这话说得很自然，仿佛两人已是多年的搭档。
    林静舒犹豫了一下，还是拿起一块糕点。咬了一小口，清甜细腻的口感让她眼睛微微一亮。
    “好吃吧？”言清渐笑得有些得意，“我家……嗯，我家附近有个老师傅做的，特意多买了点。”
    林静舒確实太拼了。在上海那半年，言清渐不止一次看到她深夜里还在车间里测量数据，第二天一早又精神抖擞地出现在技术討论会上。她晕倒那次，都把沈嘉欣嚇得够呛。
    从那以后，言清渐就有意无意地多照顾她一些。带些点心，提醒她休息，有时候乾脆拉著她去食堂吃饭——虽然大部分时间，两人还是边吃边討论工作。
    “谢谢。”林静舒轻声说，又咬了一口糕点，然后像是想起了什么，迅速把话题转回工作，“对了，瀋阳三厂的王厂长，资料上说他是个老革命，脾气有点倔。咱们这技术推广，会不会……”
    “会碰钉子。”言清渐接得很乾脆，“而且是硬钉子。”
    林静舒眨了眨眼：“那怎么办？”
    “简单。”言清渐喝了口水，“让他看到实实在在的好处。老革命最认这个——能提高生產效率，能让工人多拿点工资，能让厂子活得好，他保准比谁都支持。”
    “可咱们的改造需要先期投入。”林静舒皱眉，“虽然不大，但对於现在的情况……”
    “所以才要先从最容易出成效的地方入手。”言清渐从自己包里也拿出笔记本，翻到某一页，“你看，我昨晚也想了想。咱们一到瀋阳，先不急著开大会讲方案，而是直接下车间，找几个问题最明显的机台，用咱们的方法当场改造试试。”
    “现场演示？”林静舒眼睛一亮，“这主意好。工人们亲眼看到效果，比咱们说一百句都管用。”
    “而且，”言清渐压低声音，“我听说瀋阳三厂最近废品率特別高，王厂长正为这事头疼呢。咱们要是能把废品率降下来，就是最好的敲门砖。”
    林静舒认真地点头，掏出笔在自己的笔记本上飞快记录。阳光掠过她的侧脸，言清渐忽然注意到她眼下淡淡的青黑。
    “昨晚又熬夜了？”他问。
    “没……就稍微晚了一点。”林静舒含糊地回答，笔却没停。
    （请记住 101 看书网体验佳，101??????.??????超讚 网站，观看最快的章节更新）
    言清渐没再追问，只是又从提包里拿出一个小铁罐，打开，里面是深褐色的膏状物。
    “这是什么？”林静舒好奇地看过来。
    “蜂蜜。”言清渐用自带的小勺子挖出一勺，放进她的搪瓷缸里，“兑水喝，补充体力。你最近脸色不太好。”
    林静舒怔住了。她看著言清渐自然地往她缸子里倒热水，搅拌，然后推回她面前，动作流畅得像是做过无数次。
    实际上，这是言清渐照顾家里那群女人的习惯性动作。秦淮茹生完思茹后身体虚，他每天如果有时间，早晚都会给她冲一杯蜂蜜水；王雪凝写论文熬夜，书桌上总少不了这个；寧静怀著双胞胎那会儿，更是把这当水喝。久而久之，他包里常备著这些小东西。
    但对林静舒来说，这过於体贴的举动让她有些无措。她张了张嘴，想说谢谢，又觉得这两个字太轻；想说不用这么麻烦，可蜂蜜水的甜香已经飘了过来。
    “趁热喝。”言清渐像是没注意到她的侷促，转头看向窗外，“还有三个小时到济南，咱们要下去透透气，顺便看看站台上有没有卖当地特產的。听说山东大枣不错，买点路上吃。”
    他故意把话题扯开，给林静舒留出適应的时间。
    林静舒端起搪瓷缸，小心地喝了一口。温热的甜意在口腔里化开，一路暖到胃里。她偷偷抬眼看了看对面的男人——三十岁的言清渐，五官算不上特別英俊，但眉宇间有种这个年代少见的从容和锐利。听说他升迁很快，从轧钢厂办事员到现在的国经委局长，只用了八年，中间还读了燕京大学的研究生。
    更难得的是，他身上没有某些年轻干部常有的浮躁。在上海那半年，林静舒亲眼见过他如何游刃有余地周旋於市领导、厂领导和工人之间，既能守住原则，又能把事情办成。他懂技术，虽然不如她棉纺方面专业，但提出的问题总能切中要害；他更懂人心，知道什么时候该强硬，什么时候该让步。
    “看我干什么？”言清渐忽然转回头，眼里带著笑。
    林静舒的脸“腾”地红了，赶紧低头喝蜂蜜水：“没……没什么。”
    言清渐也没拆穿她，从包里又拿出一包用油纸包著的东西：“对了，这还有些核桃酥，晚上要是饿了可以垫垫。咱们这趟车要两天两夜才到瀋阳，餐车那饭菜……你懂的。”
    林静舒看著那些精致的点心，心里涌起一股复杂的情绪。她28岁了，从华东纺织工学院毕业后，一心扑在工作上，从来没考虑过个人问题。家里父母催过几次，厂里也有男同志表示过好感，但她总觉得，那些人都不是能理解她的人——不理解她为什么要把所有精力都放在那些冰冷的机器上，不理解她为什么对一个个技术参数那么较真。
    可言清渐不一样。在上海，他有时陪她在车间待到深夜，不是为了表现，而是真的在听她讲解每一个改造细节；他会在她提出一个大胆的技术设想时，不是先问风险，而是问“需要什么支持”；他甚至记得她低血糖，记得她胃不好……
    “言局长，”林静舒忽然开口，“你为什么对我……对我们技术组这么支持？”
    言清渐正在整理文件的手顿了一下。他抬起头，认真地看著她：“因为我相信，数据可以说谎，报告可以注水，但车床的精度和人民的胃不会。”
    这句话他说得很轻，却重重地落在林静舒心上。
    这正是她在无数个日夜坚持的原因——不是为了一纸漂亮的报告，不是为了领导的表扬，而是为了让工厂真的能运转得更好，让工人真的能多拿点工资，让那些在食堂里喝清汤寡水的面孔，能多一点实实在在的油水。
    “我也是。”她轻声说，眼里有光。
    言清渐笑了，那笑容里有种难得的真诚：“所以啊，林副厂长，你得保重身体。咱们这趟全国推广，靠的就是你这技术专家。你要是累倒了，我一个人可唱不了这台戏。”
    “我不会累倒的。”林静舒挺直腰板，恢復了平时那种干练的语气，“再说了，不是还有工作组的其他同志吗？”
    “他们？”言清渐挑眉，“老张是搞行政的，小王是写材料的，真正的技术活，不还得靠你林工？”
    这话说得直接，却让林静舒心里暖暖的。她知道言清渐说的是实话——这次轻工业转型推广工作组，真正懂技术的核心成员，確实只有她一个人。其他专家要等到了地方，再从当地调派。
    “我会尽力的。”她说，声音坚定。
    列车广播忽然响起：“各位旅客，前方到站济南站，停车十五分钟，需要下车的旅客请提前准备……”
    言清渐站起身，活动了一下坐得发僵的肩膀：“走，下去透透气。看看有没有你说的大枣卖。”
    林静舒也收起图纸和笔记本，跟著站起来。两人一前一后走向车厢连接处，正好遇到工作组其他几位同志。
    “言局长，林副厂长，要下车啊？”说话的是工作组的老张，一个四十多岁、笑眯眯的行政干部。
    “嗯，活动活动腿脚。”言清渐点头，“你们不下去？”
    “下，下！”老张连忙说，“正好买点吃的。小王，一起啊！”
    小王是组里最年轻的成员，大学刚毕业，主要负责记录和文书工作。他闻言赶紧站起来，有点靦腆地跟在后面。
    济南站台比上海小很多，但同样拥挤。拎著大包小包的旅客上下下，小贩的叫卖声此起彼伏。
    “大枣！甜掉牙的乐陵大枣！”
    “煎饼，刚出锅的煎饼！”
    言清渐径直走向卖大枣的摊子，林静舒跟在他身后。五月的山东，天气已经暖和，站台上的风带著一股尘土和煤烟的味道。
    “同志，这枣怎么卖？”言清渐蹲下身，捏起一颗枣子看了看。
    “一毛五一斤，包甜！”摊主是个五十来岁的大娘，嗓门洪亮。
    “来三斤。”言清渐掏出钱，又指了指旁边用麻绳串起来的小袋核桃，“核桃呢？”
    “核桃两毛一斤！”
    “也来两斤。”
    林静舒站在旁边看著，忽然觉得这一幕有些……家常。就像是寻常夫妻出门採购，一个问价一个在旁边等著。她被自己这个念头嚇了一跳，赶紧甩开。
    “给。”言清渐付完钱，把一袋大枣递给她，“路上当零嘴。这东西补气血，对你们经常熬夜的人有好处。”
    林静舒接过袋子，枣子沉甸甸的，透著阳光的温度。
    “谢谢。”她说，这次说得自然多了。
    “客气什么。”言清渐又买了几个煎饼，分给老张和小王，自己留了一个，掰了一半递给林静舒，“尝尝，山东特產。”
    煎饼粗糙，但嚼劲十足，带著粮食朴实的香气。林静舒小口吃著，目光扫过站台上形形色色的人群——有穿著工装的工人，有抱著孩子的妇女，有挑著担子的农民。每个人的脸上都带著长途跋涉的疲惫，但眼里又都存著某种希望。
    这就是他们要为之奋斗的人们。她想。
    哨声响了，列车员开始催促旅客上车。
    回到车厢，林静舒发现言清渐已经把她桌上摊开的图纸整理好了，笔记本也合上了，放在一边。她的搪瓷缸里又添满了热水，旁边放著那罐蜂蜜。
    “趁热再喝点。”言清渐已经坐回自己的位置，重新摊开了一份文件，“咱们晚上八点左右到天津，到时候餐车开饭。不过在那之前，你要是饿了就吃点点心。”
    林静舒坐下来，没有马上工作，而是望著窗外渐次后退的站台。
    “言局长，”她忽然开口，“你说，咱们这趟推广，能成功吗？”
    言清渐抬起头，看到她眼里少有的不確定。
    “不敢打包票。”他诚实地说，“但咱们在上海已经证明过，这条路走得通。现在要做的，就是把成功的经验复製出去，再根据各地情况调整。困难肯定有，但事在人为。”
    他顿了顿，又补充道：“再说了，不是还有你这位技术大拿在吗？你画的那些图纸，写的那些工艺参数，我可是仔细看过的——扎实，可行。就凭这个，咱们就有一大半胜算。”
    林静舒的嘴角微微上扬。她知道言清渐这是在给她打气，但不得不说，这招有效。
    “那另一小半胜算呢？”她问。
    “另一小半，”言清渐合上文件，身体前倾，压低声音，“在於咱们能不能让工人和厂长们真正理解，这次转型不是为了完成上级任务，而是为了让他们自己过得好一点。”
    他的眼睛很亮，在车窗透进来的光线下，像两颗沉静的黑曜石。
    “我在轧钢厂干过，知道工人最在乎什么——工资能不能按时发，食堂的饭菜能不能有点油水，孩子能不能上学。咱们的技术改造，如果能让他们看到这些实实在在的好处，他们就会支持。工人支持了，厂长就算一开始有顾虑，也会慢慢转变。”
    林静舒认真听著，不时点头。这些话，胡厂长也跟她说过，但从言清渐嘴里说出来，似乎更有说服力。大概是因为，他是真的从基层一步步干上来的，知道工厂的每一个关节是怎么运转的。
    “我明白了。”她说，“所以咱们到瀋阳后的第一件事，不是开会，而是下车间，和工人师傅们聊聊。”
    “对头！”言清渐一拍大腿，“林副厂长悟性就是高。”
    林静舒被他夸张的动作逗笑了，这是今天她第一次真正笑出来。笑声清脆，引得旁边座位的老张都探过头来：“哟，林副厂长笑了！难得难得！”
    “老张你这话说的，”言清渐故作严肃，“咱们林副厂长平时也很亲切嘛。”
    “是是是，亲切，特別亲切。”老张憋著笑，“就是工作起来太认真，让人不敢打扰。”
    林静舒被他们说得有些不好意思，赶紧重新摊开图纸：“我继续算数据了，你们聊。”
    但这次，她嘴角的弧度一直没放下。
    列车继续北上，窗外的景色从平原渐渐过渡到丘陵。暮色四合时，车厢里亮起了昏黄的灯。言清渐从提包里拿出一个手电筒，拧亮，固定在两人座位之间的小桌上。
    “这样不伤眼睛。”他说。
    林静舒道了谢，就著光线继续工作。铅笔在纸上划出沙沙的声响，混合著列车的轰鸣，竟有种奇异的安寧感。
    言清渐也在看文件，但时不时会抬头看一眼对面的人。林静舒专注时喜欢咬下嘴唇，这个习惯他在上海就发现了。有时候她算到一个难点，眉头会皱得很紧，几乎要在额间拧出一个川字。
    就像现在。
    “遇到麻烦了？”他问。
    “嗯。”林静舒没抬头，“瀋阳三厂的梳理机型號太老了，咱们的標准化工艺包得大改。我在想，是重新设计一套配件，还是乾脆建议他们更换部分设备。”
    “成本呢？”
    “如果重新设计配件，一次性投入小，但后续维护麻烦；更换设备投入大，但长远看更划算。”
    言清渐想了想：“咱们先实地看看情况。如果厂子里有能工巧匠，也许可以现场改造，既省钱又解决问题。”
    “现场改造？”林静舒眼睛一亮，“对，我怎么没想到这个！有些老师傅手艺特別好，说不定真能……”
    她兴奋地拿起笔就要计算，却被言清渐按住了手。
    “先吃饭。”他不容置疑地说，“餐车已经开了，咱们吃完再算。要不然等会儿又凉了。”
    他的手很暖，掌心有薄茧——那是早年在一线劳动留下的痕跡。林静舒感到手背上传来的温度，心跳莫名漏了一拍。
    “好……好的。”她抽回手，慌忙收拾图纸。
    言清渐像是没注意到她的慌乱，自然地站起身：“走吧，听说今晚餐车有白菜燉粉条，去晚了可就没了。”
    餐车確实拥挤，但言清渐不知怎么找到了一处相对安静的角落。两人面对面坐下，面前各摆著一碗白菜燉粉条，两个窝窝头。
    饭菜简单，但热气腾腾。林静舒確实饿了，拿起窝窝头咬了一口，又喝了口菜汤。
    “慢点吃。”言清渐把碗里的几片肉挑到她碗里，“你得多补充营养。”
    “不用不用……”林静舒想推辞，但言清渐已经收回了筷子。
    “跟我客气什么。”他说得自然，“我一个大男人，少吃几片肉没事。你们技术工作者，脑力劳动消耗大，得多吃点蛋白质。”
    这话说得在理，林静舒也就没再推辞。她低头吃饭，心里却像被什么轻轻撞了一下。
    饭后，两人没有马上回车厢，而是在餐车外的过道上站了一会儿。车窗开著一条缝，夜风灌进来，带著北方春天特有的清冽。
    “还有一天就到瀋阳了。”言清渐望著窗外飞速掠过的黑暗，忽然说，“静舒，你紧张吗？”
    他第一次没叫“林副厂长”，而是直接叫了名字。
    林静舒怔了怔，然后老实点头：“有点。毕竟这是第一站，要是搞砸了，后面的推广就更难了。”
    “不会搞砸的。”言清渐转头看她，眼神在昏暗的光线里显得格外认真，“你要相信自己的技术，也要相信我——相信我能处理好那些非技术的问题。”
    林静舒与他对视，良久，郑重地点头：“我相信。”
    这三个字说得很轻，但很有分量。
    列车在夜色中继续前行，车轮声像一首永不停歇的歌。工作组谁都知道，这一路不会轻鬆，会有无数的困难和阻力等著他们。但此刻，站在这个狭小的过道里，看著身边这个专注而坚定的女人，他忽然觉得，这条路再难，也值得走下去。
    因为有些事，总得有人去做。
    而有些人，总会在並肩作战中，成为彼此最坚实的依靠。
    “回去吧。”最终，言清渐说，“明天还得早起，咱们再把方案过一遍。”
    “好。”
    两人一前一后走回车厢。老张已经睡著了，打著轻微的鼾。小王在灯下写著什么，见他们回来，靦腆地笑了笑。
    林静舒重新坐下，却没有马上工作。她从包里拿出言清渐给的那罐蜂蜜，小心地挖了一勺放进杯子里，衝上热水。
    甜香在空气中瀰漫开来。
    她端起杯子，看向对面已经重新开始看文件的男人，轻声说：“言局长，谢谢。”
    言清渐抬起头，对她笑了笑。
    那笑容在昏黄的灯光下，格外温暖。