第7章 半斤水果糖

    陈风想起刚回来时候赊的那只老母鸡。
    当时家里也没有只鸡，只能向村里老王赊了只，说是等年后还。
    他现在有能力还了，自然得趁早。
    这年头家家都不容易。
    卖活禽的叫张老汉，也是他们村子的人。
    陈风还没走近，就看到张老汉正蹲在几个竹笼子前抽旱菸，笼子里的鸡鸭咕咕嘎嘎。
    看见陈风过来，他抬起布满皱纹的脸。
    “张伯，我来抓两只母鸡，一只公鸡，再来抓三只小鸡。”
    两只母鸡一只还给村里的王老屠，一只留在自家屋里下蛋，给家里人多添一点油水。
    三只小鸡交给媳妇和娘养一养......
    “行，鸡仔八毛一只，公鸡母鸡按斤算，一块一毛一斤。”
    张老汉拿著秤称了称，又露出来给陈风看——共九斤六两。
    “一共十二块九毛六。十二块九就好”
    陈风掏出准备好的钱，递过去。
    张老汉接过钱，黝黑的脸上皱纹舒展，露出被旱菸熏黄的牙齿：“你娘身子好些了？”
    “好多了，谢叔关心。”
    陈风也笑了笑。
    他从张老汉手里接过那扑腾著翅膀的成年鸡，又小心提起拴著三只小鸡的草绳。
    小鸡细声细气地叫著，成年鸡咕咕挣扎，一时间手上沉甸甸、闹哄哄的，却是实实在在的鲜活家当。
    “鸡笼子借你一个，再给你拿个筐儿，回头得空还我就成。”
    张老汉从身后抽出一个编得密实的旧竹笼，帮陈风把两只大鸡塞进去，盖好。
    小鸡则另用一个小些的筐子装著。
    这样一来，手里东西虽多，倒也稳当。
    “成，过两天就给您送回来。”
    陈风道了谢，提著鸡笼和筐子，转身匯入人流。
    他提著这活物，不方便再在拥挤的肉菜摊子间穿行，便径直朝著集市另一头卖粮食的片区走去。
    空气里的味道从生鲜禽畜的腥臊，渐渐变成了穀物乾燥的粉尘气和隱约的麵粉香。
    卖粮食的摊位多是板车或麻袋直接堆在地上。
    陈风在一个看上去粮食成色乾净、摊主面相也朴实的摊位前停下。
    摊子上摆著几样：粗糙发黑的玉米面、顏色暗黄的小米、微微泛灰的普通麵粉，还有一小堆用细白布盖著、显得格外不同的——那是精白面，雪一样白，在周围粗糲的粮食衬托下，几乎有些耀眼。
    家里平时吃的，多是玉米掺和高粱米，顶天是普通麵粉擀麵条。
    白面，那是过年过节，或者招待贵客才捨得动一点的金贵东西。
    陈风看著那堆白面，又想起小山和小月瘦津津的小脸，想起媳妇林秀每次和面时，总是把白面掺在玉米面里，还念叨著“这样筋道”。
    其实谁不知道纯白面做的饃饃、擀的麵条才最香最软和？
    他蹲下身，抓了一小撮白面在指尖搓了搓，细腻、乾燥，没有砂子。
    “这白面怎么卖？”
    摊主是个中年汉子，袖口沾著麵粉：“一毛八分钱一斤。要多少？这精白面可不比那普通粉，吃著是两回事。”
    一毛八分一斤。
    陈风心里算了算。
    割了肉，买了布，还了钱又买了新鸡……但白面……他咬了咬牙。
    “给我称五斤。”
    五斤，不算多，但够蒸两顿白面馒头，或者擀几顿纯白面的麵条，让全家人都能实实在在吃几顿好的，肚子里有点精细粮的底子。
    “好嘞！”
    摊主利落地扯过一个厚实的牛皮纸袋，用大瓢从白面堆里舀出麵粉，倒入掛在秤鉤上的铁皮簸箕里。
    秤桿高高翘起，又稳稳落下。
    “瞧好，五斤高高的！”
    陈风付了九毛钱，接过那袋沉甸甸、散发著纯净麦香的白面。
    手指隔著纸袋都能感受到那细腻的粉末。
    他把白面袋子小心地放在装小鸡的筐子里，避免被扑腾的鸡弄脏。
    一手提著鸡笼，一手挎著筐，虽然负担更重了，但他的背脊却挺得更直了些。
    事情办得七七八八，日头已经升到头顶。
    陈风感到肚子有些空，但没打算在街上吃。
    他走到集市口的供销社副食柜檯。
    玻璃柜檯里摆著些简单的副食：用粗纸包著的硬水果糖、散装的动物饼乾、用大玻璃罐装著的红红绿绿的杂拌糖，还有顏色暗淡的糖块。
    甜味，在这个年月，是稀罕的奢侈。
    陈风的目光落在那些糖上。
    他想给爹娘买点糖。
    娘在他小的时候就是十分喜欢吃糖的。
    每次收了麦子就给他做一点，分成一小份一小份的，不多，却滋润了他整个童年。
    爹呢，抽旱菸，咳嗽起来没完，还喝药，含颗糖或许能润润那燥辣的嗓子眼。
    他也想让媳妇林秀尝尝。
    秀儿嫁过来后，好像就把“甜”这个字从自己的日子里摘出去了，有什么好吃的总是先紧著老人孩子。
    还有小山和小月，两个孩子，似乎还没怎么尝过糖的滋味，看见別人家孩子吃糖，那眼神叫人心里发酸。
    他忽然想起很久以前，自己也是个小不点的时候。
    家里比现在还穷，揭不开锅是常事。
    但爹每次外出，不管是去做短工，还是去远处赶集，只要口袋里能剩下一个两个零鏰子，总会想方设法带回来一两颗最便宜的水果糖。
    糖纸或许都磨损了，糖块或许都黏在了一起，但爹那双粗糙的大手递过来时，眼睛里总有点不一样的光。
    那糖含在嘴里，有种说不上来的幸福，在嘴里丝丝蔓延开来。
    现在，他成了那个外出归来的人。
    他成了爹。
    他定了定神，对柜檯后穿著蓝色工装、正低头打毛线的售货员说：
    “同志，麻烦您，称半斤水果糖，杂拌的就行。”
    售货员抬起眼皮，放下手里的毛线活，用铝製勺子从最大的那个玻璃罐里舀出色彩鲜艷的糖块——红的、绿的、黄的，水果形状的、圆球状的，哗啦啦倒在秤盘上。
    秤桿微微一沉。
    “半斤，一毛五分钱。”
    陈风数出一毛五分钱递过去，接过那用粗糙黄纸包成三角包、再用纸绳系好的糖包。
    很轻的一小包，攥在手里，却好像攥住了某种循环，某种传承。
    他把糖包小心地放进衣服里，贴著胸口放好。