第1章 你相信有神吗？

    今年九月，我生了一场重病。
    几乎在同一时间，编辑部告诉我，我写的文章因涉及敏感话题被下架。
    躺在手术台上时万念俱灰，我曾暗暗祈祷自己再也不要醒来。
    可事与愿违。
    恢復期间，多亏父亲悉心照料，我才一点点好转。
    躺在病床上，我整日苦於找不到可写的题材。
    父亲用那双布满裂纹的手为我削苹果，果皮垂得老长，却一次也没断。
    “吃吧，”
    他说，“补充点维生素。”
    我接过苹果，忍不住抱怨，
    “补充了又能怎样呢？写好的东西说没就没了。人活著，难道就为了吃个苹果？”
    父亲没接话，只是默默把苹果切成小块。
    隔壁床的陈阿姨，和我同一种病，情况更重。
    她常熬夜坐著，一躺下就喘不过气。
    一天深夜，我对著空白的文档发呆，思绪纷乱，却一个字也敲不出来。
    “写不出来啊？”陈阿姨忽然开口。
    “嗯。”
    她沉默了许久，久到我以为她睡著了。然后她说，
    “不然......你去和我姑父聊聊吧？”
    “您姑父是作家？”
    “他在精神病院。”陈阿姨顿了一下，
    “二十年前，他是那架奇蹟航班上唯一的倖存者。”
    我猛地坐起身，扯到伤口，疼得咬牙吸气。
    “他叫李建设，飞机坠毁在冰原上，137个人，只有他活了下来。”
    陈阿姨的声音在黑暗里悠悠迴荡，
    “报纸和新闻热热闹闹报导了好一阵，都说他是生命的奇蹟。可出院后第三个月，他走进警局自首。”
    “为什么？”
    “他说自己有罪。”陈阿姨咳嗽起来，
    “没人信，后来......他就越来越不对劲了。”
    那一夜，我第一次感觉血液重新在身体里流动起来。
    我主动找主治医生要求调整方案，配合每一次疼痛的康復训练。
    父亲惊讶地看著我，“孩子，你......”
    “我知道该写什么了。”我说。
    父亲眼眶泛红，双手无措地搓著，
    “好，好。没事，就算挣不著钱也没关係，做你想做的就行。”
    这话太直白，直白得让我难为情。
    我別过脸去，“知道了。”
    出院第二天，我把行李扔在家里，坐上长途汽车直奔城南的神京精神病院。
    陈阿姨写了张字条给我，“他挺愿意见人的。別问太多，听他说就好。”
    精神病院的围墙很高，刷成绿色，靠近地面的漆皮已开始剥落。
    护士领我穿过两道铁门，最后来到一个带小院子的会客室。
    “他今天状態稳定。”
    护士让我坐下，“但最多两小时。”
    李建设走进来时，我怔了一下。
    他比我想像中年轻，头髮虽已花白，眼睛却很亮。
    身穿病號服，坐下时双手平放在膝盖上，像个守纪律的小学生。
    我们之间隔著一张桌子，他静静看了我很久，然后开口，
    “你相信有神吗？”
    不是“你好”，也不是“你是谁”。
    我感觉到后背微微渗出汗来。
    “我......不知道。”我老实回答。
    “好。”李建设笑了，露出一口整齐的牙齿，
    “那你可以听我说了。”
    “那架飞机的航班號，是qa9527，我一辈子也忘不了。”李建设娓娓道来。
    “我的座位是17a，靠窗。我喜欢靠窗的位置，起飞降落时能看到地面的灯火，平时则能看到云海，像另一个静止的世界。那时候，我在一家做跨国贸易的公司当业务员，业绩不错。那天是去谈一个盼了很久的单子，心里揣著点期待，甚至还在盘算著谈成后的奖金该怎么花。”
    他微微调整了一下坐姿，双手依然规规矩矩放在膝上。
    “起飞很顺利，三个小时后，机舱里灯光调暗了，不少人睡著了，我也有些昏昏欲睡。就在这时，广播响了，机长的声音，说我们即將经过一个气流区，可能会有顛簸，让大家系好安全带，空乘也开始来回检查。我没太在意，真的，这种通知太常见了，尤其是飞那种长途航线。”
    他停顿了一下，
    “但很快，不对劲了。飞机上下晃动，氧气面罩“砰”地一声从头顶板里弹出来的。几乎同时，行李舱的门锁也承受不住这种力量，噼里啪啦地爆开，行李箱、手提包、各种顏色的物件砸在过道里、座位上！”
    李建设的语速加快。
    “我旁边，靠过道的座位，是一位头髮花白的老太太。从起飞起，她就一直握著一个十字架，闭著眼默祷。飞机下坠的那一刻，她睁开眼，死死攥住十字架，她转过头，也许是对我说的，不用怕......孩子，不用怕......主来接我们了。他是最仁慈的......接我们去没有痛苦的地方......不用怕......”
    说到这里，李建设抬起双手，模仿起那个动作——
    一只手虚握著，另一只手则覆盖在上面，手指不受控制地颤抖著，带动著整个拳头都在战慄。
    本该显得有些滑稽，但我半点也笑不出。
    “然后呢？”
    他缓缓放下手，
    “然后，就在周围的声音混做一团时......我听到了。”
    “不，准確说不是听见，而是看见。这很难形容，声音本应只能听见，可我敢肯定——我看见了。它出现在我眼前，也烙在我脑子里。接著，它清晰地说：你可以拯救这136个人，代价是你的生命。或者，你独自倖存，代价是他们的毁灭。选择吧，你有六十秒。”
    李建设深吸了一口气，
    “我第一个反应是，我疯了。可是......”
    “倒计时开始了。58，57，56......”
    “我看向机舱：老太太还在喃喃祈祷；前排的小女孩紧紧搂著一只玩具熊，熊掉了一只眼睛；过道里，有个男人正拼命给昏迷的妻子戴氧气面罩。”
    “30，29，28......我的一生在眼前飞快倒带。平凡的出生，平凡的工作，平凡的婚姻。平凡得像这个世界的一块背景布。我想活下去——这个念头衝散了一切。我想活，想回家，想给女儿买她念叨了很久的奶糖。”
    “5，4，3......我做出了选择。我在心里大喊：我要活！让我活下去！”
    “接著，飞机忽然安静了。它像一片飘在空中的塑胶袋，平稳地向下滑行。没有人欢呼，所有人都呆住了，以为这是死亡降临前的幻象。直到触地那一瞬，世界在我眼前扭曲翻滚......然后，戛然而止了。”
    他停下来，目光不知落在空中何处。
    “我还活著。”