第5章 我信

    我顺著烟盒纸上歪扭的地址寻找，手里拎著两份凉透气的盒饭。
    这片待拆的胡同墙上遍布“拆”字，有些已经褪色，不少院门开著，窗户被卸走，只留下黑黢黢的洞口，院子里杂草蔓生，高过膝盖。
    但另一些院落还维持著生活的痕跡：晾衣绳上掛著半湿的旧衣裤，墙根下码放著劈好的柴火，甚至有一户门口还贴著春联。
    还没走到门牌號对应的那扇院门前，一种截然不同的声音就钻进了耳朵。
    男人粗重的喘息，女人断续的呻吟和叫喊穿透了薄薄的墙壁。
    我脚步顿住了。
    院门虚掩著，里面那排低矮平房正中的一间，窗帘拉得严严实实，那声音正是从那里传来。
    我下意识想凑近那扇窗，又立刻觉得这行为猥琐不堪，硬生生止住脚步，退回到院门外侧，靠在那写著“拆”字的砖墙边。
    手里的塑胶袋勒得手指发麻。我低下头，看著自己鞋面上沾的尘土。
    里面的声音持续了大约二十分钟，然后，一切归於沉寂。
    片刻，那扇房门“吱呀”一声开了。
    先走出来的是个男人。个子不高，但很精壮，裹著一件黑色棉服。
    他一直低著头，脚步很快，就在他经过院门，与我擦身而过的时，我看到了他头顶有一块不小的疤痕，疤痕上寸草不生。
    他似乎察觉到了我的目光，但並未停留，只是把脸埋得更低，闷不作声地快步消失在胡同拐角。
    紧接著，一个捲髮的女人出现在房门口。
    大冷的天，她只穿著一条单薄的的绒面连衣裙，光腿趿拉著一双塑料拖鞋。
    她站在那儿，点起一支烟，深吸一口，缓缓吐出。白色的烟雾在她面前凝成一团，又被冷风吹散。
    她的目光这才落在我身上。
    比起刚才男人的漠然，她显得惊讶些，上下打量著我，
    “呦？小伙儿，之前没来过吧？”
    我点点头。
    “先进来再说吧，外头冷。”她不等我回答，几步走过来，一把抓住我的手腕，不由分说把我拉进了院子。
    她的手很瘦，皮肤下微微凸起的血管清晰可见，但触感却很粗糙，像打磨用的砂纸。
    她没有直接拉我进刚才那间正房，而是拐向了旁边一间偏屋。
    “屋里还没收拾，味儿大。你先在这儿等会儿。”
    她鬆开手，指了指一个瘸腿的小板凳，“我吃口饭，忙活一上午，空著肚子呢。”
    说著，她熟练地拧开一个旧式单灶煤气罐的开关，划燃火柴，火苗“噗”地窜起。
    她架上一个小铝锅，从水缸里舀了点水进去，又从墙角的袋子里抓了把掛麵。
    我这才有机会更仔细地看她。
    脸上抹著厚厚的粉底，试图遮盖肤色和岁月的痕跡，但粉底与脖颈的皮肤形成了涇渭分明的界线。
    近看，那层粉妆下，一条条细密的皱纹依旧从眼角散开。
    她的捲髮有些枯黄，髮根处露出大段新长的黑髮，显然很久没有打理。
    她似乎完全沉浸在做饭这件事里，哼起不成调的小曲儿，偶尔用勺子搅动一下锅底。
    我僵坐在小板凳上，准备好的开场白，此刻堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
    我灵机一动，顺著卖盒饭大爷透露的信息编了个藉口，
    “您好，我是社区的工作人员。有居民反映，您夜里经常......有些动静，可能影响了周围休息。”
    她放下手里的勺子，饶有兴致地將我从头到脚打量了一遍，嘴角似笑非笑，
    “社区？”她朝窗外那一片狼藉的地方扬了扬下巴，
    “你看这儿，还有『社区』吗？撒谎都不会！”她顿了顿，补上一句，“下个月，连电都要掐了。”
    我头皮一麻，顿时觉得自己像个蹩脚的演员。
    她却没有立刻赶我走的意思，反而换了话题，隨口问道，“你多大了？”
    “二十五。”
    “嗯，比我闺女大点儿。”她擦了擦手，
    “你这趟过来，不是为了照顾我生意吧？別撒谎，说实话。我还能吃了你不成？”
    我尷尬地搓了搓裤腿，这才意识到对话的主动权不知何时已到了她手里。
    我放弃了掩饰，老实交代，“......我想採访您。”
    “採访我？”
    她像是听到了什么极有趣的笑话，但下一秒就利落地转身，捞起锅里煮好的麵条，关火，从橱柜里摸出一袋顏色深褐的酱料，挤了半袋进去，胡乱拌了几下。
    她端著那碗卖相粗糙的面坐到我面前，一边搅拌一边问，“採访我什么？採访我，可播不出去。”
    “我想问您......关於当年的爆炸案。”
    她的动作停顿了一下，不到一秒钟，又继续了下去，只是语速快了些，
    “那些话，我说腻了，也说烦了。有什么用？没人信。”
    “我信。”
    “你信？”她抬眼，第一次正眼仔细看我。
    “嗯。”
    “那你相信有神仙吗？”
    “我不知道。”我谨慎地选择著措辞，“但我信您说的话。”
    她好像第一次听到这样的回答，“採访了，做什么用？”
    “写小说。”
    “小说？”她笑了起来。那一刻，厚厚的粉妆下，隱约透出点年轻时的样子，
    “小说好，”她点点头，瞥了眼表“行，今天我心情不赖，你问吧。”
    我暗自鬆了口气——这人哪有卖盒饭大爷形容得那么难相处？看来全是我的先入为主。
    我定了定神，决定直奔主题，“那天出事之前，您究竟听到了什么？您一直说的那个神仙......到底跟您说了什么？”
    她放下了筷子，碗里的面还在微微冒著热气。她看向我，
    “当时我正在后厨切菜，”她娓娓道来，
    “一切都很正常，但脑子里......突然就响起一个声音。”
    “声音......说了什么？”
    “它说，给我十秒，让我选——”
    她停顿了一拍，吸了口气，“小雯死，还是她旁边的路人死。”
    “小雯是......？”
    “我女儿。”
    我感到喉咙发紧。这和我预先设想的完全不一样。
    “还剩三秒的时候，我听见了煤气罐开始“嘶嘶”漏气的声音。”
    她的语速加快，好像又被拉回那个绝望的瞬间，
    “我想都没想，脱口就喊：『小雯！』然后自己拼命往堆杂物的后门角落躲。那后门早就锈死了，根本没钥匙......等我再回过神，耳朵里全是嗡嗡响，听见外面已经乱成一团，我腿软著爬出去一看......”
    她的敘述在这里卡住了，
    “小雯坐在马路对面哭，脖子上划开好长一道血口子，皮肉都翻著。后来才知道，是一块炸飞的铁皮，贴著喉咙飞过去的，就差一点点。”
    我立刻想起在新闻里瞥见的，“一名路人被飞出店外的碎片击中，送医后不治身亡”。
    原来那名路人，就是这场选择里，天平的另外一端。
    她的选择，竟是这样。
    我望著她麻木的脸，心里涌起一阵寒意。如果真有神，这神，可真爱玩弄人。