第21章《》

    那天晚上，我俩临时决定谁也不睡沙发。
    我们挤在同一张小床上，背对著背，中间刻意留出一点空隙。聂雯的每一次翻身，我都能清晰地感知到。
    然后，在黑暗中，一只手，试探性地碰到了我的手背。
    停顿了一秒。
    我翻转手掌，握住了它。
    她的手很小，指节处有冻伤。
    我们十指交扣，攥得很紧，紧到指骨发痛，仿佛要通过这疼痛確认彼此的存在，確认在这无边黑暗与罪孽中，自己並非孤身一人。
    以至於第二天清晨醒来时，我的整只右手，连同手指，都还麻木著。
    我站在门口，目送聂雯离开。
    “聂雯，”我叫住她，最后叮嘱，
    “该怎么说，昨晚我都告诉你了。记住，不需要撒谎的部分，一定不要撒谎。实话实说。我们怎么认识的，就怎么说认识的过程。无论你觉得这过程听起来多离奇、多麻烦、多不可理喻，都要照实说。另外，我们就是普通朋友，至少目前为止，確实是这样。所以，接下来你要去哪里，不需要告诉我；我在做什么，你也不用问。”
    “那......我们怎么联繫？”她回过头，眼神里充满依赖。
    “不需要主动联繫。”
    “如果我觉得时机合適，我会联繫你的。”
    她点点头，转身欲走，又停住，低声问，
    “余夏，你为什么帮我？”
    我沉默了片刻，看著楼道窗外开始甦醒的街道。
    “可能因为，”我说，
    “我觉得我们两个......很像。”
    “很像吗？”她微微偏头。
    “嗯，”我扯了扯衣角，“都有十根手指和脚趾。”
    “切，”她果然被这无聊的答案逗得笑了，轻轻推了我一下，“无聊。我走了，你......小心。”
    “好，再见。”
    在擅长用谎言来包裹真实这一点上，我们或许真的很像。但至少现在，有些话我没说出口。
    我並不完全是在帮她。
    送走聂雯，关上门，屋子比以往任何时刻都要空旷。
    接下来的任务，就是继续生活。像什么都没有发生过一样生活。不能有任何突兀的改变，越是平淡，越好。
    我去附近的便利店买了速食麵和麵包，堆在厨房显眼的位置。然后，我坐到电脑前，开机。
    昨日的刺激，此刻在脑海里发生了化学反应，进化成了汹涌的灵感。
    我现在需要担心的，反而不是写不出东西，而是自己这具疲惫的身体和有限的笔力，能否將脑海中那些疯狂的画面完美地呈现出来。
    我立刻想好了书名——
    《倖存者宣言》。
    对，就是这个。不是懺悔录，不是调查，而是宣言。一种带著罪疚与不甘的宣告。
    我放弃了之前犹豫不定的第三人称视角，决定採用第一人称。
    书中的“我”，將成为现实中的我的翻版——一个挣扎的写作者，一个被捲入离奇事件的调查者，一个失去至亲的孤独者，一个在道德与生存中做出选择的参与者。
    我將这些天所有的感受，那些在父亲病床前的无力，面对李建设故事时的震撼，得知父亲隱瞒病情时的心痛......所有汹涌的，矛盾的，难以向人言说的情绪，一股脑地倾泻进文档里。
    那一刻，我不再考虑读者是否会觉得无病呻吟，不再担忧是否显得矫情。
    我只是写，不停地写，將灵魂里积压的所有块垒，都通过这动作排遣出去。
    直到胃部传来一阵痉挛，疼痛將我从近乎癲狂的状態中强行拽出。
    我抬起头，眨了眨眼睛，看向窗外。
    天色不知何时已彻底黑透，远处的霓虹早已亮起。
    竟然，已经这么晚了。
    我再次把文档发给何毕老师，然后吃了个乾瘪的麵包，没想到的是，不出四十分钟，何毕老师就回了消息，
    “很精彩。”
    我盯著屏幕上的“很精彩”三个字，好一会儿没动。脸颊莫名发起烫来，耳根也热。
    何毕老师素来严谨，评语总是具体又克制，这样直白的词，几乎从未出现过。
    这恐怕是她给过我的，最好的讚美。
    她读懂了那些压抑却喷薄的情绪，触摸到了文字下面滚烫的內心。
    还没等这阵喜悦完全沉淀，对话框又跳动起来，何毕老师的消息迫不及待地追来，
    “余夏睡了吗？”
    “没有呢。”我立刻回復。
    “我又看了一遍，其中有些逻辑和情感递进的小地方，你看看需不需要再打磨一下？”她全然沉浸在故事里。
    “好。”我赶紧应下。
    她发过来一个整理好的简易表格，条分缕析，指出了几处她认为可以更精妙、或者人物动机需要再夯实的地方。
    討论到一处关键情节时，她问，
    “男主角在这里，几乎是赌上一切去帮助女主角，甚至不惜捲入危险。这个动机，会不会显得......稍微薄弱了点？读者可能会追问，为什么是她？为什么值得他做到这一步？”
    我看著那行字，沉默了几秒。手指在键盘上敲下回復，
    “够。”
    何毕老师那边停顿了片刻，“嗯......有些爭议也是好事，能让人物更复杂。”
    我们就这样你来我往地探討著，像两个技艺嫻熟的工匠在打磨一件胚器，既兴奋於它的轮廓，又谨慎於每一处细节。
    夜渐渐深了，討论接近尾声，何毕老师发来一句感慨，
    “余夏，不知道为什么，读这篇稿子的时候，总有种特別真实的窒息感。感觉这些故事......就好像你真的亲身经歷过一样。”
    我盯著这行字，心跳漏了一拍。
    她看出来了？不，不可能。这只是夸奖。
    我拼命说服自己，“怎么可能？老师，您想多了，都是编的。
    “也是，”她似乎接受了这个说法，
    “可能是你这次投入的感情太深了，笔触格外有力量。不早了，你早点休息，別太熬。晚安。”
    “晚安，老师。”
    放下手机，我才发觉后背不知何时已沁出一层冷汗，睡衣贴在皮肤上，凉颼颼的。
    刚才只顾著沉浸在创作的激情里，忘了一个至关重要的问题——
    如果警察读到我的书，该怎么办？