第108章 摺叠床

    1
    电话在早上七点零三分响起。
    顾西东看了眼屏幕。经纪人老吴。他把电话按掉，放回口袋。
    七点零五分，再次响起。
    他接起来。
    “顾西东你疯了吗？”老吴的声音从听筒里衝出来，隔著电话都能感觉到他嘴唇在抖，
    “三个代言，一个综艺常驻，两场商业表演——你全退了？”
    “退了。”
    “你知道违约金多少吗？”
    “知道。”
    “你知道这几个合同我谈了多久吗？”
    “知道。”
    电话那边安静了三秒。
    老吴深吸一口气，声音压低：
    “你告诉我实话，是不是有人威胁你？是不是因为那些破事还没完——”
    “不是。”
    “那你为什么？”
    顾西东看著走廊尽头。
    病房门关著，护士刚进去换药。
    门上的磨砂玻璃透出模糊人影，护士低头操作，床上的人躺著不动。
    “凌无问在住院。”他说。
    “我知道。但你可以请护工，可以安排人照顾，可以——”
    “老吴。”
    老吴停住。
    “钱可以再赚。”顾西东说，“比赛可以再贏。”
    他停顿。
    “但她只有一个。”
    电话那边没声音。
    过了很久，老吴嘆了口气。
    “我知道了。”他说，“合同那边我去处理。你……照顾好自己。”
    电话掛断。
    顾西东把手机放回口袋。
    护士推门出来，看见他，点点头。
    他站起来，左膝僵直，他用手按住大腿，等那阵刺痛过去。
    “她醒了。”护士说。
    他走进去。
    2
    凌无问靠在床头。
    输液管从左手臂延伸到床边的泵注机，机器每隔几分钟发出轻微的滴声。
    她脸色比昨天好一点，嘴唇没那么干，眼睛里有光了。
    她看著他走进来。
    看著他坐到床边那把塑料椅上。
    看著他伸直左腿，用手按摩膝盖。
    “电话我听见了。”她说。
    他没说话。
    “三个代言，一个综艺，两场表演。”她数著，“多少钱？”
    “不知道。”
    “不知道？”
    “没算过。”
    她看著他。
    他低头按摩膝盖，手指压在髕骨下方，慢慢揉。
    那个位置有疤，三年前手术留下的，缝了十七针。
    “值得吗？”她问。
    他抬头。
    “你本该在冰场上。”她说，
    “接受採访，拍gg，参加活动。你为体育公平斗了这么久，现在贏了，该享受成果了。结果你在这儿，睡摺叠床，吃食堂，给我端屎端尿。”
    她停住。
    “值得吗？”
    他看著她。
    眼睛没眨。
    “冰场就在这儿。”他说。
    他伸出手，握住她放在被子外面的左手。
    她的手很凉，输液针扎在手背，周围皮肤泛著青紫色。他用双手包住，慢慢搓热。
    “你在哪儿，”他说，“那儿就是我的冰场。”
    她没说话。
    她低下头，看他握她的手。
    他的手很大，指节粗，掌心有老茧——冰刀握太久磨出来的。
    那双手在冰面上旋转过几千次，跳跃过几万次，此刻只是握著她的手，慢慢搓。
    很轻。
    她抬起头。
    “顾西东。”
    “嗯。”
    “你知道我活不了太久。”
    他握紧她的手。
    “可能。”
    “可能？”
    “医学上的可能。不是我的可能。”
    她嘴角动了一下。
    “你又不讲科学了。”
    “科学是你的事。”他说，“我的事是你。”
    3
    摺叠床在走廊尽头。
    护士站旁边，靠墙放著。一米八长，六十公分宽，绿色帆布面，中间塌下去一个坑。
    白天摺叠起来靠墙，晚上打开，顾西东睡在上面。
    第一晚，护士长看见他，问要不要安排陪护床。
    他说不用。
    第二晚，值班护士给他拿来一床被子。他说谢谢。
    第三晚，被子还回去。护士发现他根本没盖，把被子叠好放在旁边，自己蜷在那张窄床上，左腿伸不直，搭在床尾栏杆上。
    护士没再问。
    凌晨三点。
    走廊灯调暗了。
    只有护士站亮著白光。值班护士坐在电脑前敲键盘，偶尔抬头看一眼监控屏幕。
    顾西东睁著眼。
    摺叠床太短，他脚悬在外面。
    左膝弯曲角度不对，怎么躺都疼。他侧身，蜷起腿，背抵著墙。
    病房门关著。凌无问睡了。
    他听著输液泵的滴声从门缝里漏出来，一下，一下，像心跳。
    四点。
    护士站起来，走到病房门口，透过磨砂玻璃看里面。她转身看见他，愣了一下。
    “没睡？”
    “睡不著。”
    护士走过来，在他床边蹲下。
    压低声音：“你白天可以回去睡。她晚上没什么事，有我们呢。”
    “没事。”
    护士看他一眼，没再劝。站起来，回护士站。
    走廊重新安静。
    他继续睁著眼。
    五点。
    窗外开始亮。对面住院楼的灯一盏盏亮起来。
    保洁推著车经过，轮子轧过地面，声音很轻。
    他坐起来。
    摺叠床嘎吱响了一声。他把被子叠好，床摺叠起来，靠回墙边。
    站起来。
    左膝刺痛，他扶住墙。等那阵过去，他走到病房门口，推开门。
    凌无问醒了。
    她转头看他。
    “又没睡？”
    “睡了。”
    “骗人。”
    他走过去，坐在床边椅子上。
    她伸出手，摸他脸。手指凉，指甲划过他下巴，那里有青色的胡茬。
    “你瘦了。”她说。
    “没瘦。”
    “瘦了。”
    他握住她的手。
    窗外太阳升起来。阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。
    她看著那条光。
    “今天天气好。”她说。
    “嗯。”
    “你能出去走走吗？”
    他看她。
    “一起走。”他说。
    4
    上午九点，王主任来查房。
    他看了昨天的检查报告，摘掉眼镜，揉了揉眉心。
    “排异反应控制住了。免疫抑制剂起效了。”他说，“但你们要做好准备，这只是暂时的。”
    凌无问靠在床头。
    “暂时的意思是？”
    “意思是只要停药，排异反应会立刻回来。甚至不用停药，身体可能產生新的抗体，攻击得更厉害。”
    王主任把报告放回床头柜。
    “她需要长期住院观察。至少三个月。如果稳定，可以考虑回家休养。但必须严格隔离，不能去人多的地方，不能接触生病的人，生活半径不能超出家和医院。”
    他看顾西东。
    “你考虑清楚了吗？”
    顾西东站在床边。
    “考虑清楚了。”
    王主任点头。他转身离开，走到门口停住。
    “走廊那张床，”他没回头，“你可以继续睡。”
    门关上。
    凌无问看著顾西东。
    “三个月。”她说。
    “嗯。”
    “你的膝盖需要康復训练。”
    “嗯。”
    “你不可能在这儿做康復。”
    他看著窗外。
    “楼下有个小花园。”他说，“可以在那跑圈。”
    “跑圈？”
    “嗯。一圈大概一百米。跑三十圈，三公里。”
    她看著他。
    “你认真的？”
    “嗯。”
    她没再说话。
    窗外，楼下小花园確实有人在跑步。
    一个穿病號服的中年男人，围著花坛慢慢跑。跑几步停一下，跑几步停一下。
    她看著那个人。
    “你也会变成那样。”她说。
    “哪样？”
    “跑几步停一下。”
    他没回答。
    她转头看他。
    他看著她。
    “值得吗？”她又问。
    他握住她的手。
    “你问过了。”他说。
    “我再问一遍。”
    他低头，嘴唇碰了碰她手指。
    很轻。
    “我的回答一样。”
    5
    下午三点，经纪人老吴来了。
    他提著果篮，穿著西装，皮鞋擦得鋥亮。
    走进病房时左右看了看，確认没记者，才把果篮放在床头柜上。
    “凌小姐，好点了吗？”
    凌无问点头。
    老吴拉过那把塑料椅，坐下。椅子晃了一下，他稳住，看著顾西东。
    “有几个事，我得当面跟你说。”
    顾西东站在窗边。
    “说。”
    老吴从包里掏出平板，打开一个文件夹。
    “第一个，国家队那边来电话了。问你的膝盖情况，问你有没有可能参加明年的世锦赛。我没给准话。”
    顾西东没说话。
    “第二个，有个纪录片团队想跟拍你。国內最大的平台，黄金档播出。报酬很高，而且能帮你维持热度。”
    顾西东没说话。
    “第三个，”老吴翻了一页，
    “有个投资人想投钱，给你建一个滑冰学校。他说不要你出钱，只要你掛名，偶尔去指导一下就行。”
    顾西东还是没说话。
    老吴把平板放回包里。
    “我知道你现在没心思。”他说，“但这些机会，过了这村没这店。你得想清楚。”
    顾西东走到床边。
    他坐下，握住凌无问的手。
    “想清楚了。”他说。
    老吴看著他。
    三秒。五秒。十秒。
    老吴站起来。
    “行。”他说，“我知道了。”
    他走到门口，停住。
    “顾西东。”
    “嗯。”
    “你这人，”老吴没回头，“有时候挺傻的。”
    门关上。
    凌无问看著顾西东。
    “他说你傻。”
    “嗯。”
    “你不反驳？”
    “他说的对。”
    她嘴角动了一下。
    6
    晚上八点。
    护士来量体温。36.8c，正常。血压正常。血氧正常。
    她在记录本上打了一排勾，调慢输液速度，离开。
    病房安静。
    凌无问看著天花板。顾西东坐在床边，握著她的手。
    “今天有月亮。”她说。
    他看向窗外。
    窗帘没拉严，露出窄窄一条。
    外面是深蓝色的夜，对面住院楼的灯亮著，月亮掛在两栋楼之间，弯弯的。
    “看见了。”
    “好看吗？”
    “好看。”
    她转头看他。
    “比你以前在冰场上的聚光灯呢？”
    他想了想。
    “不一样。”
    “哪不一样？”
    “聚光灯是热的。”他说，“月亮是亮的。”
    她没说话。
    他看著窗外。
    “冰场上的灯也亮。”他说，“冰面反射的光，打在脸上，是凉的。但观眾觉得那是热。”
    她握紧他的手。
    “你现在想回冰场吗？”
    他低头看她。
    “不想。”
    “为什么？”
    “冰场在那儿，跑不了。”他说，“但你……”
    他没说完。
    她等他。
    过了很久，他说：“你跑不了。”
    她没说话。
    窗外的月亮移了一寸。从两栋楼之间移到楼顶上方，光线暗了一点。
    她闭上眼睛。
    “顾西东。”
    “嗯。”
    “明天你出去跑圈吧。”
    “好。”
    “带上我。”
    他看著她。
    “好。”
    7
    凌晨一点。
    凌无问突然醒来。
    她转头看床边。塑料椅空著。她看向门口，门虚掩，走廊灯光从门缝漏进来。
    她按了床头的呼叫铃。
    护士推门进来。
    “怎么了？”
    “他人呢？”
    护士往门外看了一眼。
    “走廊。摺叠床上。”
    她躺回去。
    护士走到门口，回头看她。
    “要我叫他吗？”
    “不用。”
    护士离开。
    凌无问看著天花板。
    输液泵的滴声一下一下。窗外的月亮已经移出视线，只剩对面住院楼的灯，零星几盏还亮著。
    她闭上眼睛。
    想像他在走廊那张摺叠床上。一米八长，六十公分宽，他的脚悬在外面，左腿怎么放都疼。
    她睁眼。
    慢慢坐起来。输液管牵著手臂，她小心地扶著泵注机，把脚挪下床。
    站起来。
    膝盖软了一下，她扶住床头柜。站稳。
    她慢慢走向门口。
    门推开。
    走廊灯调暗了。护士站亮著白光。值班护士趴在桌上打盹。
    摺叠床靠墙放著。
    他躺在上面。
    侧著身，背抵著墙，左腿蜷著，右腿伸直。被子滑到地上，他没捡。
    她走过去。
    弯腰捡起被子，轻轻盖在他身上。
    他没醒。
    她蹲下来，看他。
    走廊灯光照在他脸上，那些平时看不见的细节浮现出来：
    眼角细纹，眉心竖著的两道浅痕，下巴上的胡茬，嘴唇乾裂的皮。
    她伸出手。
    手指悬在他脸前，没有碰。
    只是悬著。
    很久。
    她收回手。
    站起来。
    慢慢走回病房。
    门关上之前，她回头看了他一眼。
    他还在睡。
    被子盖到肩膀，呼吸平稳，眉心那道竖痕浅了一点。
    她关上门。
    8
    早上七点。
    顾西东醒来。
    摺叠床嘎吱响了一声。他坐起来，左膝刺痛，他按住，等那阵过去。
    站起来。
    被子滑到地上。他捡起来，叠好，放在摺叠床上。把床摺叠起来，靠回墙边。
    护士站换了班。新来的护士冲他点点头。
    他推开病房门。
    凌无问醒了。
    她靠在床头，看著他。
    “早。”她说。
    “早。”
    他走过去，坐在床边椅子上。
    她伸出手，摸他脸。
    手指凉。
    “昨晚你掉被子了。”她说。
    他愣了一下。
    “你怎么知道？”
    她没回答。
    她看著他。
    “顾西东。”
    “嗯。”
    “我昨晚梦见我哥了。”
    他没说话。
    “他站在走廊那头，看著你。”她说，“看了很久。”
    “然后呢？”
    “然后他笑了。”
    她停住。
    “他很久没笑过了。”
    他握紧她的手。
    窗外太阳升起来。
    阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。
    窄条慢慢移动，从门口移到床尾，从床尾移到她脚边。
    她看著那道阳光。
    “他说谢谢你。”她说。
    顾西东没说话。
    他低下头，嘴唇碰了碰她手指。
    很轻。
    阳光继续移动。