第八章 一封书信

    重生04：从剑走偏锋开始 作者:佚名
    第八章 一封书信
    韩非走在交大附属医院的走廊里，黑色公文包和果篮拎在右手上。空气中漂浮著酒精、老人和死亡的气味。
    他一直不喜欢这种气味，因为那总会让他想起母亲和小时候，所以父亲住院后一直是姑姑在照顾。韩非出门之前给姑姑打了电话，但她说今天上午刚好有事来不了。
    韩非跟著一名女护士向前走，她推开一扇门：“注意病人的情绪，不要聊太久，他需要休息。”
    韩宝华躺在洒满清晨阳光的窄小单人病房里，露出温柔又脆弱的微笑，看得韩非吞了口口水。
    “你来啦，小非。”韩宝华说，“这几天忙吗？”
    韩非耸了耸肩：“医生怎么说？”
    “医生儘量什么都不说，这不是个好兆头，但反倒令我安心不少，也许是因为我还不太懂得如何去面对生命的真相。”
    韩非凝视著他。韩宝华原本饱满红润的脸庞凹了下去，脸色苍白，白髮垂落额前，相当整齐，令韩非觉得那不是父亲的头髮，而是病號服和床单的隨附配件。
    韩非记得很清楚，父亲是在大概半年后去世的。然而韩宝华得的並非什么绝症，而是一种慢性肾病，只不过前世由於经济困难，无法承担长期的透析治疗费用，最终因肾衰竭引起的併发症病故。
    “別想太多了，爸。”韩非说，將一张椅子拖到床边，“会没事的。”
    韩宝华微微一笑：“好，不说这个了。出版社怎么样了？实在不行......就別折腾了。”
    韩非从公文包里掏出那本《踏浪者：魔都邮电二十年人物剪影》。
    “爸，其实我今天来，主要就是有件关於出版社的事情，想问问您。”他把书翻到第一页，举到韩宝华面前，伸手一指，“这个张启明，您还有没有印象？”
    韩宝华坐了起来，伸手去床头拿眼镜：“张启明......张处长？”
    “您还记得？”
    “嗯，这本书啊......”韩宝华点了点头，慢慢翻看册子，“98年，那时候张启明是邮电局宣传处的副处长，正赶上邮电局改革，上头派给他一个任务，就是编这本册子。”
    “那他是怎么找到您来帮忙编书的？”
    韩宝华咯咯笑了几声，十分克制：“上头的这个任务啊，是要求高，时间紧，必须兼具文学性和感染力，不能是乾巴巴的报告文学。张启明虽然也是笔桿子出身，但深感压力，恐难完美完成。当时我在出版界算是小有些名气，於是他就通过一个文联的朋友引荐，找到了我。听人说不久之后他就从邮电局分出去了，你怎么问起他来了？”
    “这个张启明，现在是魔都移动通信公司的副总。”
    “哦？”
    韩非吸了口气，开始敘述他准备让出版社转型，现在需要和移动公司合作的事情，並去除旁支末节，挑重点说了目前的进度。韩宝华只打断几次，问了几个简洁的问题，除此之外，他只是安静专注地聆听，脸上露出近乎著迷的神情。
    韩非说完时，病懨懨的韩宝华似乎精神大振，他的脸颊有了血色，在床上坐得挺直。
    “时代真是变了。”韩宝华感嘆说，望向窗外，“你们年轻人確实能想到我们当年想不到的东西。我记得张社长倒也是个性情中人。虽然从那以后我与他交集不多，但也不见得他不念旧情。这样，你给我拿纸笔来，我写封信到移动公司。”
    韩非睁大眼睛：“写信？”
    韩宝华转过头来，微笑著说：“老一辈的交情，还是用老一辈的方法来见证吧。”
    韩非点了点头，下楼买了信封、信纸和邮票上来，替父亲调整好病床角度，在他膝上垫了本书，看著父亲用钢笔写下一行行工整的楷体字：
    “启明兄台鉴：
    一別六载，时在念中。日前犬子韩非整理旧物，偶见当年合作编纂之《踏浪者》册，睹物思人，感慨良多。忆昔共事之时，兄台治学严谨、为人热忱，令人感佩。
    今犬子执掌青鸟出版社，欲借移动通信之东风，探索內容传播新途。其所谋之事，虽与我辈旧日理念相异，然细思之，亦是时代使然。昔日我辈以纸为媒，传道授业；今朝青年以屏为窗，见天地眾生。形式虽变，传播知识、启迪民智之初心未改。
    犬子年少，然颇具胆识，望兄台得暇一见，点拨指引。倘蒙不弃，予以合作之机，则青鸟幸甚，韩氏幸甚。
    弟宝华臥病中草此，言辞潦草，望兄海涵。盼得康復之日，与兄再聚，把酒言欢。
    顺颂
    时祺
    弟：韩宝华敬上
    2004年7月12日”。
    ......
    檯灯的黄色光芒洒在信纸上。
    张启明从办公桌上抬起头来，往后靠上纺锤式靠背椅的椅背，深深吸了口气。
    韩宝华......韩社长？
    今天傍晚秘书把信送来他的办公室时，他还纳闷都2004年了，谁还会用书信这种古老的方式通讯，原来是韩社长。
    张启明拿著酒杯站起身来，踱到落地窗前，喝著杯中的酒，眺望灯火闪烁的魔都风光，聆听城市发出的隆隆噪声。
    六年前，张启明在青鸟出版社那间堆满书稿的办公室里第一次见到韩宝华。
    那时他正被上级的任务压得喘不过气，整夜难免。韩宝华从稿山中抬起头，对他露出温厚的笑容。
    之后三个月，他们常在出版社那间小会议室里熬到深夜。韩宝华对文字有种近乎固执的洁癖，一个標题能推敲半日，一段编者按能改七八稿。
    有次为“锐意进取”还是“砥礪前行”爭执不下，韩宝华忽然笑了：“张处长，咱们是不是太较真了？这些词儿，读者扫过去就算，谁会记得？”
    张启明当时还回答：“文字总得有人较真。”
    只是邮电局分营以后，张启明渐渐远离了文字工作，与韩宝华也再没有什么交集。
    如今，那本《踏浪者》早已被时代浪潮淹没，成为档案室里蒙尘的纪念。
    但没想到，韩宝华的儿子居然想让出版社和移动公司合作。
    信里虽然没提合作的具体內容，但从“今朝青年以屏为窗，见天地眾生”一句，不难看出这似乎是个十分新鲜有趣的想法。
    张启明回到办公桌前，放下酒杯，在西装外套內伸展肩膀，心想既然韩社长开口，那么无论最终能否合作，他都应该表现得足够上心。
    他从桌上拿起电话，按下內线號码。
    “张总。”秘书的声音传来。
    “小周，查一下青鸟出版社的电话。”
    “好的，张总。青鸟......青......”
    “怎么了？”
    一阵静默。
    “怎么了？”张启明又问了一次。
    “张总，”秘书支支吾吾地说，“前......前天晚上，有个自称是青鸟出版社社长的人来过，可是......”
    张启明用拇指和食指捏住鼻樑两侧，闭上眼睛。
    他不用想也知道，这位勤劳的秘书又擅作主张地帮他推掉了一次合作，跟来找他的客人说他很忙。她总是这么体贴。
    “张总，我马上就帮您查！”
    “不用了。”张启明说，掛断电话，然后拉开抽屉，翻出一沓信纸。