第151章：归途如歌

    四合院：开局觉醒巫师传承 作者:佚名
    第151章：归途如歌
    第151章：归途如歌
    火车汽笛长鸣时，山山猛地往林书瑶怀里缩了缩。
    “娘，啥动静？”
    “火车在叫呢。”林书瑶把他搂得更紧，“没事，听一会儿就习惯了。”
    山山从她怀里探出头，眼睛瞪得滚圆，紧盯著窗外缓缓移动的站台。
    “动了！爹，房子在动！”
    王平安將行李塞到座位底下，坐下后摸了摸儿子的头：“不是房子动，是咱们坐的火车在往前走。”
    山山趴在车窗上，脸几乎要贴到玻璃上。
    站台渐渐远去，那些穿灰蓝衣裳的人越来越小，最后缩成一个个小点，消失在视线里。
    “爹，咱们这是要去哪儿？”
    “北京。”
    “北京远不远？”
    “远著呢。”
    山山琢磨了一下：“比从靠山屯到公社还远吗？”
    王平安笑了：“得远上一百倍。”
    山山的嘴张得老大，半天没合上。
    车厢里乱糟糟的。
    过道上挤满了人，行李架塞得满满当当。有人站在座位旁抽菸，有人靠著椅背打盹，还有几个年轻人凑在一块儿，聊得热火朝天。
    王平安扫了一眼，大多是知青，年纪和他们相仿，有的还要大些。手里都攥著东西——录取通知书、调令、回城证明，各式各样。
    对面座位坐著个戴眼镜的年轻人，捧著本书看得入神。
    山山趴了会儿窗户，扭过头来盯著他。
    那人没留意。
    山山又盯了片刻，终於忍不住问：“叔叔，你看的啥书呀？”
    那人抬起头，推了推眼镜：“数学。”
    “数学？”山山眨眨眼，“就是那种一加一等於二的数学吗？”
    记住我们101看书网
    那人笑了：“比那个要难一点儿。”
    山山凑过去看，书上满是密密麻麻的公式，他一个都不认识，却看得十分认真。
    “叔叔，你也要去北京吗？”
    “对，回北京上学。”
    山山眼睛一亮：“我爹也要去北京上学！是清华的！”
    那人愣了一下，看向王平安。
    “你也是七七级的？”
    “嗯。”王平安点头。
    那人伸出手：“幸会，我是北大的。”
    两人握了握手。山山在旁边看著，忽然问：“北大是啥？比清华厉害吗？”
    那人笑了：“这个你得问你爹。”
    王平安把山山抱过来：“都厉害。”
    山山似懂非懂地点点头，又趴回了窗边。
    窗外开始出现大片大片的田野，雪还没化净，一块白一块黑的，像件打了补丁的棉袄。
    “爹，那是啥？”
    “麦子地。”
    “麦子长啥样啊？”
    “到了夏天你就知道了。”
    山山点点头，又问：“那是啥？”
    “河。”
    “河里有鱼吗？”
    “有。”
    山山还想再问，王平安轻轻拍了拍他，他便没再作声，只是眼睛滴溜溜地转。
    林书瑶在旁边笑出了声。
    火车咣当咣当地往前开。
    窗外掠过一个又一个村庄，土坯房、草垛、光禿禿的树，偶尔能看到几个小孩在雪地里跑。
    山山看一会儿，问一会儿，问一会儿，又接著看。
    王平安和林书瑶轮流应答，有些问题能答上来，有些答不上来。
    “爹，那些树为啥没有叶子呀？”
    “因为是冬天，叶子掉了。”
    “那它们会冷吗？”
    “冷也没办法，得扛著。”
    山山想了想，点了点头。
    过道上有人推著小车过来：“让一让，让一让，卖东西啦！”
    山山的眼睛跟著小车转，小车上摆著花生瓜子，还有几个苹果。
    王平安掏钱买了两个，塞给山山一个。
    山山捧著苹果，看了半天，捨不得咬。
    “咋不吃呀？”
    “我想带回去给张婶尝尝。”
    林书瑶愣了一下，把苹果又塞回他手里。
    “张婶尝不著了。”她说，“你自己吃吧。”
    山山低头看看苹果，又抬头看看她。
    “为啥尝不著了？”
    “咱们回北京了。”林书瑶说，“张婶在靠山屯呢。”
    山山沉默了一会儿，小口小口地啃起苹果来。
    啃著啃著，他忽然说：“娘，我想张婶了。”
    林书瑶把他搂进怀里。
    “娘也想。”
    车厢那头忽然热闹起来。
    有人站起来喊：“过了山海关就是关里了！”
    几个人凑到窗边往外看，山山也挤过去，踮著脚瞅。
    “爹，山海关是啥呀？”
    “一个关口。”
    “过了关口就到北京了吗？”
    “还早呢。”
    山山有点失望，却还是趴在那儿看著。
    窗外確实不一样了，山少了，地变平了，房子也换了模样。
    对面那个北大的学生收起书，看向窗外。
    “我在黑龙江待了八年，”他说，“还以为这辈子回不来了。”
    王平安看著他。
    “我也是，十一年了。”
    那人苦笑了一下：“十一年， enough把一个孩子从小养到大了。”
    他看了眼山山，又说：“你还好，孩子都有了。我连对象都没处上。”
    旁边一个女知青插嘴：“那回去找啊，北京的姑娘多著呢。”
    几个人都笑了起来。
    笑声在车厢里传开，有人跟著笑，有人探头看，有人继续低头看书。
    王平安靠在椅背上，听著这些笑声。
    十一年。
    他想起1966年秋天，自己登上知青专列那天，车窗外，莉莉追著火车跑，辫子在风里一顛一顛的。
    现在她考上农大了。
    他又想起傻柱，那傢伙当年蹲在四合院门口，跟他说“平安，我是不是傻”。
    现在他有闺女了，雨水也考上师范了。
    窗外的田野一片片往后掠。
    林书瑶靠在他肩上，轻声说：“十年了。”
    王平安握住她的手。
    “嗯。”
    “从咱们下乡那天算，正好十一年。”
    “嗯。”
    林书瑶没再说话，只是把头靠得更紧了些。
    窗外天快黑了，山山趴在窗边，小脸贴著玻璃，不知什么时候睡著了。
    林书瑶把他抱过来，让他躺在自己腿上。
    车厢里的灯亮了。
    昏黄的光洒在过道上，落在那些疲惫又兴奋的脸上。
    有人还在看书，有人已经睡著了，有人凑在一块儿小声说话，討论著到北京以后的事。
    王平安看著这些人。
    有男有女，有年轻的，有不算年轻的，脸上都带著同样的东西——疲惫、兴奋，还有一点点不真实的感觉。
    就像他自己。
    林书瑶忽然轻声说：“平安。”
    “嗯。”
    “咱们真的回来了。”
    王平安握紧她的手。
    “还没到呢。”
    “快了。”
    林书瑶点点头，低头看著睡著的山山，伸手摸了摸他的脸。
    “山山知道北京是哪儿吗？”
    “不知道，”王平安说，“但他很快就会知道了。”
    火车咣当咣当地往前开。
    窗外的夜色越来越浓，偶尔能看见几点灯火，一闪就过去了。
    王平安看著窗外，想起1961年觉醒那晚的暴雨夜，想起1966年登上火车那一刻，想起1969年在靠山屯成亲那天，想起山山出生时的第一声啼哭。
    那些画面像窗外的灯火一样，一闪而过。
    但他知道，它们都在，一直都在。
    林书瑶靠在他肩上，忽然说：“平安，你紧张吗？”
    王平安想了想。
    “有点。”
    “我也是。”
    她顿了顿。
    “离家太久了。”
    王平安没说话，只是把她的手握得更紧了些。
    车厢里渐渐安静下来。
    只有火车的咣当声，还有偶尔传来的呼嚕声。
    山山在梦里翻了个身，嘟囔了一句什么。
    林书瑶轻轻拍著他的背。
    王平安闭上眼睛，想起出发前赵队长送他到村口，拍著他肩膀说“到了北京，好好念书”；想起张婶红著眼眶往车上塞烙饼，说“路上吃，別饿著”；想起孙老汉把野山参塞进山山怀里，说“给孩子补补”。
    那些脸，那些话，都还在心里。
    窗外的夜色很深。
    火车还在往前开。
    王平安睁开眼，看向窗外，什么也看不见，只有一片黑暗。
    但他知道，天会亮的，车也会到的。
    林书瑶轻声说：“平安。”
    “嗯。”
    “快到家了吧？”
    王平安握紧她的手。
    “快了。”
    他没看窗外，也没看时间，但他心里清楚，真的快了。
    山山忽然醒了，迷迷糊糊地睁开眼。
    “爹，到了吗？”
    “还没呢。”
    “那到了叫我。”
    他又闭上眼睛，很快又睡著了。
    林书瑶笑了，王平安也笑了。
    火车咣当咣当地往前开。
    窗外的夜色里，隱约能看见一点点光。
    那是远处村庄的灯火，还是城市的天际线？
    不知道。
    但他望著那些光，心里忽然变得很安静。
    十一年了。
    终於要回来了。