第5章 北京的日常

    十一月的北京。
    冯化成早上七点起床的时候，天刚蒙蒙亮。他穿上那件藏青色中山装，扣好扣子，轻手轻脚走到里屋门口，往里看了一眼。
    冯玥还在睡。小身子蜷在被窝里，只露出半张脸，嘴微微张著，睡得正香。
    他没叫醒她，先去外屋插上电炉子，烧了壶水。水开了，他冲了两杯奶粉，一杯大的，一杯小的。大的自己喝，小的晾著，等会儿给孩子喝。
    七点半，他走进里屋，在床边坐下。
    “玥玥，起床了。”
    冯玥翻了个身，没睁眼。
    他轻轻拍了拍她：“起床，该去幼儿园了。”
    冯玥这才睁开眼，迷迷糊糊看著他，揉揉眼睛。
    “爸爸。”
    “嗯。起来穿衣服。”
    他把衣服拿过来，棉袄、棉裤、毛衣，一件一件帮她穿。冯玥坐在床上，伸著胳膊，让他套袖子，还没完全醒透，眼睛半睁半闭的。
    穿好衣服，他把她抱下床，给她洗脸。水是温的，毛巾是软的，他蹲著，一点一点给她擦。擦完脸，又抹上蛤蜊油，小脸蛋香香的。
    冯玥清醒了，自己去外屋喝奶粉。她捧著搪瓷缸子，小口小口地喝，喝完了，嘴边一圈白。
    他蹲下来，用手绢给她擦乾净。
    “走吧。”
    他背上她的书包，里面装著她的小人书和一个苹果。拉著她的手，出了门。
    外头冷，他把自己的围巾解下来，围在她脖子上，围了两圈，把她的小脸都裹住了。冯玥仰著头看他。
    “爸爸，你冷不冷？”
    “不冷。”
    他拉著她，往胡同口走。路灯还亮著，昏黄昏黄的，照著地上的薄雪。冯玥走在他旁边，小手攥著他的手，一跳一跳的。
    幼儿园在德外的一条胡同里，离他们住的地方不远，走十来分钟就到。他推开门，老师正在屋里等著，看见他们，笑著迎上来。
    “玥玥来啦。”
    冯玥鬆开他的手，跑进去，回头冲他挥手。
    “爸爸，下午早点来接我。”
    “好。”
    他站在门口，看著她放好书包，脱了棉袄，跟小朋友坐到一起。老师走过来。
    “冯先生，今天下午还是您接？”
    “嗯，我下班直接过来。”
    老师点点头：“行，玥玥乖，您放心。”
    他站了一会儿，转身走了。得赶公交去上班。
    北大，女生宿舍。
    周蓉早上也有课。她起得早，六点半就起来了，洗漱完，去食堂买了个馒头，边走边吃，往教室走。
    上午两节课，现代文学史。她坐在第三排，认真听课，做笔记。老师讲得不错，她听著听著，脑子里却跑神了一下——玥玥这会儿在幼儿园干什么呢？
    她摇摇头，继续听课。
    中午下课，她去食堂吃饭。李晓芳端著饭盆凑过来。
    “周蓉，下午没课吧？”
    “没。”
    “那干嘛去？”
    周蓉想了想。
    “回去看书。”
    李晓芳撇撇嘴：“又看书。你不去看孩子？”
    “周末去。”
    “那平时呢？”
    “平时他接。”周蓉说，“他下班去接，我下课晚，赶不上。”
    李晓芳点点头，没再问。
    吃完饭，周蓉回宿舍，拿了本书，靠在床上看。看著看著，又想起玥玥。他几点上班？赶得及吗？
    她不知道。她没问过。
    冯化成在图书馆上班。他是副馆长，管採编，事儿不算多，但杂。上午处理了几份文件，下午开了个会，散会的时候快四点了。
    他看了看表，跟办公室主任说了一声，提前走了。
    公交车上人多，他站著，手扶著横杆，一路晃到德外。下车，快步往幼儿园走。到的时候，四点五十，还没放学。
    他站在窗外，往里看。孩子们正在做游戏，冯玥跑著笑著，跟小朋友追来追去。他看了一会儿，没进去，就在外头等著。
    五点，老师开门，孩子们往外跑。冯玥第一个衝出来，扑进他怀里。
    “爸爸！”
    他蹲下来，抱著她。
    “今天乖不乖？”
    “乖。”
    “学了什么？”
    “学了唱歌。”
    她拉著他的手，一边走一边唱给他听。声音嫩嫩的，调子不太准，但认真。他听著，点点头。
    走到家，天已经黑了。他烧上炉子，烧了水，给她洗脸洗脚。她坐在小凳上，脚泡在盆里，水暖暖的，她玩著水，嘴里还在哼歌。
    他蹲在旁边，看著她。
    “饿了没？”
    “饿了。”
    “爸爸做饭。”
    他站起来，去外面热中午剩下的白菜燉粉条。冯玥洗完脚，自己穿上棉鞋，跑过来站在旁边看。
    “爸爸，妈妈什么时候来？”
    “周末。”
    “那还有几天？”
    “两天。”
    冯玥数著手指头，数不清，就不数了，拉著他的衣角，看著他做饭。
    饭好了，两人坐在小桌上吃。冯玥拿著小勺，自己吃，吃得很认真。他看著她，自己也吃。
    吃完，他洗碗，她趴在桌上画画。画完了，拿过来给他看。
    “爸爸，你看。”
    他接过来看。画上是三个人，手拉著手，站在房子前面。房子旁边有棵树，树上画著几个红圈圈。
    “这是枣树。”冯玥说。
    “嗯。”
    “夏天就有枣了。”
    他把画放在桌上，摸了摸她的头。
    “该睡觉了。”
    她爬上小床，他给她盖好被子，坐在床边，给她讲故事。讲的是小蝌蚪找妈妈，她已经听过好多遍了，还是爱听。讲著讲著，她眼皮打架，睡著了。
    他看著她睡著，轻轻站起来，把灯关了，带上门。
    外屋，他在桌前坐下，铺开稿纸，拿起笔。
    夜很静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。