第23章 发表《芙蓉镇》

    十二月初，北京落了第一场雪。
    冯化成站在阳台上，看著雪一片一片落下来。楼下空地上，孩子们在堆雪人，笑声远远传上来。他看了一会儿，转身回了书房。
    一个月前还是决定了把《芙蓉镇》寄给了《当代》杂誌发表。
    桌上摆著刚收到的《当代》杂誌，1980年第4期。要明年，当代才会变更双月刊。封面朴素，目录里有一行字：芙蓉镇·冯化成。
    他翻开，找到自己的文章。铅字印的，一行一行，整整齐齐。他看了很久，然后合上，放进了抽屉。
    抽屉里已经攒了一摞：会员证、职称批文、住房通知、《收穫》样刊、《人生》样刊，现在又多了一本。
    他坐了一会儿，拿起笔，继续写《穆斯林的葬礼》。
    这部写了快两个月了，说的是一个玉器世家几代人的故事。他写得慢，一字一句，像雕玉一样。
    窗外雪还在下，落在玻璃上，化成水，流下来。
    晚上周蓉回来，手里也拿著一本《当代》。她进门就扬了扬：“我们学校报刊亭都卖光了，这本是我从教研室借的。”
    冯化成从书房出来，看著她。
    她翻著杂誌，找到他的文章，一边看一边说：“路上我翻了翻，写得太好了。”
    他没说话。
    她抬起头，看著他：“真的，比《人生》还好。”
    他走过去，在她旁边坐下。
    她靠在沙发上，继续翻杂誌。翻到一半，忽然说：“这个胡玉音，写得真好。我都能看见她站在街上卖米豆腐的样子。”
    他说：“原型是湖南一个镇上的女人。”
    周蓉看著他：“你去过那儿？”
    他想了想：“没去过。听人说的。”
    因为这是根据自己记忆里抄的，有部分修改和加工。
    周蓉没再问，继续看。
    那天晚上，她把那本杂誌放在枕头边，翻来覆去看了很久。
    《芙蓉镇》的反响，来得比《人生》还快。
    先是报社的电话。《人民日报》要专访，《光明日报》要评论，《文匯报》要消息。《文艺报》的刘主编亲自打电话来，说下一期要发一篇重磅评论，专门谈《芙蓉镇》。冯化成的圈子越来越大了，为冯化成摇旗吶喊的人越来越多，一片好评。
    接著是读者来信。开始是几封，后来是一摞，再后来是用麻袋装。
    信的內容五花八门。有人说看哭了，有人说看醒了，有人说谢谢冯老师，写出了那个年代。还有人说，胡玉音就是我，我就是胡玉音。
    有一封信是从湖南寄来的，说自己是湘西人，从小在镇上长大，看了《芙蓉镇》，觉得写的就是自己家门口的事。信里还夹了一张照片，是那个镇子的老街，青石板路，木头的吊脚楼。
    冯化成看了很久，把信和照片放进了抽屉。
    还有一封信是从监狱寄来的。那人说自己在里面蹲了十几年，出来后什么都变了。看了《芙蓉镇》，想起那些年，想起那些一起蹲过的人。信写得很长，字歪歪扭扭的，但句句都是掏心窝子的话。
    冯化成看了，也放进了抽屉。
    那天晚上，周蓉问他：“那么多信，你都不回？”
    他想了想：“回不过来。”
    她点点头。
    他又说：“有些信，看了就行。”
    周蓉懂他的意思。
    十二月中旬，电影厂的人又来了。
    这回不是张主任，是厂长亲自来的。姓谢，五十多岁，戴副眼镜，说话慢条斯理。一进门就握著冯化成的手不放：“冯老师，可算见到您了。《芙蓉镇》我连夜看完的，太好了，一定要拍成电影。”
    冯化成让进屋，倒了茶。
    谢厂长开门见山：“冯老师，改编权给我们吧。条件您开。”
    冯化成想了想，说：“可以。”
    谢厂长愣了一下，没想到这么顺利。
    “那……条件？”
    冯化成说：“你们看著办。”
    谢厂长笑了：“冯老师爽快。这样，稿酬按最高標准，改编的时候请您当顾问，有什么事您隨时说话。”
    冯化成点点头。
    谢厂长当场从包里拿出合同，填了数字，递过来。冯化成看了看，签了字。
    送走谢厂长，周蓉在旁边看著他。
    “这就签了？”
    “嗯。”
    “不谈谈？”
    他摇摇头：“他们懂行。”
    周蓉没再问。
    后来那部电影拍出来，得了好几个奖。谢厂长每次见面都说：“冯老师，当年您那么爽快，我记一辈子。”
    冯化成只是点点头。
    酒局越来越多。
    《芙蓉镇》发表后，请他的人更多了。今天这个出版社请，明天那个杂誌社请，后天某个领导请。孙副秘书长的电话三天两头打来：“冯老师，这个局您得来，某某部长想见您。”
    他去了。
    该喝的酒喝，该说的话说，该敬的人敬。但不超过三杯，点到为止。
    酒桌上，有人开始叫他“冯大师”。他听著彆扭，但没让人改口。
    有人给他递名片，说是某某部长秘书、某某主任、某某老总之类。他都收下，回家放抽屉里。
    抽屉里那摞名片越来越厚，他偶尔翻翻，记住几个名字。
    有一天晚上，他喝得有点多。回到家，冯玥已经睡了。他站在女儿房门口，看了一会儿。月光从窗户照进来，落在地板上。
    他轻轻带上门。
    周蓉还没睡，在客厅看书。见他进来，抬起头。
    “又喝了？”
    “嗯。”
    她去给他倒水。他坐在沙发上，看著她背影。
    她端水过来，在他旁边坐下。
    “今天谁请的？”
    “宣传部的。”
    她点点头。
    他喝了口水，忽然说：“现在那边也有人了。”
    周蓉愣了一下，然后明白了。
    她靠在他肩上，没说话。
    过了一会儿，她忽然说：“你知道吗，我们学校的人，现在对我都不一样了。”
    他看著她。
    她继续说：“以前介绍我，都说『这是周蓉，北大中文系的』。现在介绍我，都说『这是冯化成的爱人』。”
    他没说话。
    她笑了笑：“不是抱怨，就是说说。”
    他伸手，握了握她的手。