第30章 《穆斯林的葬礼》发表

    周蓉在北大的日子，也悄悄变了。
    以前同学们见了她，就是正常打个招呼。现在不一样了，有人主动来聊天，有人请教问题，有人约她一起吃饭。她去图书馆，有人帮忙占座。她去食堂，有人帮她打饭。
    有一天，一个不太熟的同学凑过来，笑著说：“周蓉，你家冯老师最近挺忙吧？听说刚得了茅盾文学奖，又当了副会长。”
    周蓉说：“是挺忙的。”
    同学说：“什么时候有机会，能不能引荐一下？我也是学中文的，特別崇拜他。”
    周蓉笑了笑：“我爱人现在可能没有时间。”
    同学也不恼，还是笑著说：“那有机会再说。”
    那天晚上回家，周蓉跟冯化成说起这事。
    冯化成听完，说：“你看著办。”
    周蓉说：“嗯。”
    四月，周秉义来信了。
    信上说，他毕业了，分配回江辽省，在省委政策研究室综合处当副处长。副处级，一毕业就是副处长。
    周蓉把信念给冯化成听。念完，她抬起头。
    “秉义这是真出息了。”
    冯化成点点头。
    周蓉说：“他考上大学前在建设兵团就是正科级，现在干部年轻化，正好赶上。”
    冯化成说：“他行的。”
    周蓉看著他：“你怎么知道？”
    冯化成说：“他那个人，稳重。”
    周蓉想了想，点点头。
    那天晚上，周蓉给周秉义回信，写了很多祝贺的话。冯化成在旁边看稿子，偶尔抬头看她一眼。
    周蓉写完，把信装好，忽然说：“秉昆那边，不知道怎么样。”
    冯化成没说话。
    周蓉说：“他跟爸吵架那事，一直没缓过来。”
    冯化成说：“让他自己慢慢想。”
    周蓉看著他。
    冯化成说：“有些事，別人帮不了。”
    吉春，光字片。
    周秉昆还是每天去物资局上班，还是那个仓库管理员。活儿不累，但心里累。
    同事们聊天，有时候会说起他姐夫。
    “秉昆，你家冯老师最近又得奖了吧？茅盾文学奖，全国才几个？”
    周秉昆说：“嗯。”
    “你哥你姐也厉害，北大才子。”
    周秉昆说：“嗯。”
    同事们就笑他，说你这是闷声发大財，家里出了几个大人物。
    周秉昆笑笑，不接话。
    下班回家，郑娟问他今天怎么样，他说还行。
    郑娟知道他还憋著那口气，但不知道该咋劝。
    那天晚上，周楠写作业。周秉昆坐在炕上，看著孩子，忽然想起爸那天说的话。
    “你那学习成绩，永远都是倒数几名。”
    他攥了攥拳头。
    郑娟过来，在他旁边坐下。
    “秉昆。”
    周秉昆看著她。
    郑娟说：“你哥你姐夫他们有他们的路，你有你的路。”
    周秉昆没说话。
    郑娟说：“你现在在物资局干得稳稳噹噹，咱家日子也越过越好，妈身体也一天天恢復，这不就挺好吗？”
    周秉昆看著她，忽然说：“娟子，你说我这辈子，是不是就这样了？”
    郑娟愣了一下。
    周秉昆说：“就一个仓库管理员，干到退休。”
    郑娟握住他的手。
    “秉昆，你还年轻，以后的事，谁知道呢？”
    周秉昆没再说话。
    那天晚上，他躺在炕上，翻来覆去睡不著。脑子里翻来覆去的，都是爸那句话，都是拜年时邻居的目光，都是同事们说起哥姐姐夫时的语气。
    他闭上眼，攥紧拳头。
    四月末的一个周末，阳光很好。
    冯化成难得没有应酬，在家陪周蓉和冯玥。三个人去公园走了走，看了花，划了船。冯玥高兴得不行，一路上嘰嘰喳喳说个不停。
    回来的时候，冯玥累了，趴在冯化成背上睡著了。
    周蓉走在旁边，看著他们父女俩。
    “你背得动吗？”
    冯化成说：“嗯，平时也有锻炼。”
    回到家，把冯玥放床上，盖好被子。两人轻手轻脚出来，坐在客厅里。
    周蓉泡了茶，递给他一杯。
    “这一年多，太快了。”
    冯化成点点头。
    周蓉说：“茅盾文学奖，副会长，二级作家……你现在该有的都有了。”
    冯化成说：“嗯。”
    周蓉看著他：“还想写吗？”
    冯化成想了想：“想。”
    周蓉说：“写什么？”
    冯化成说：“还没想好。”
    周蓉笑了。
    “慢慢想。”
    五月初，《穆斯林的葬礼》出版了。
    冯化成拿到样书那天，在书房里坐了很久。封面素净，印著书名和作者名。他翻开，一页一页看过去，铅字整整齐齐，厚厚一摞。
    周蓉下班回来，看见桌上的书，拿起来翻了翻。
    “出了？”
    冯化成点点头。
    几天后，反响慢慢来了。
    先是评论界。报纸上、杂誌上，陆续有评论文章出来。有人说这是“中国当代文学的又一高峰”，有人说冯化成“已经超越了所有同代人”，有人说《穆斯林的葬礼》“写透了信仰与命运”。
    然后是读者来信。比《芙蓉镇》时还多，一麻袋一麻袋往家里送。信从全国各地来，有北京的，有上海的，有新疆的，有云南的。有年轻人，有老人，有学生，有工人。有人说看哭了，有人说看醒了，有人说谢谢冯老师，写出了我们心里的话。
    冯化成每天看信，看几封，放一边。周蓉帮他分类，把那些特別感动的挑出来，放在他桌上。
    有一天，冯玥放学回来，看见客厅堆著好几个麻袋。
    “爸，这是什么？”
    冯化成说：“信。”
    冯玥瞪大眼睛：“这么多？都是写给你的？”
    冯化成点点头。
    冯玥跑过去，拿起一封信看了看。信封上写著“冯化成老师收”，字歪歪扭扭的。
    “爸，你回信吗？”
    冯化成说：“回不过来。”
    冯玥想了想，说：“那我帮你回？”
    冯化成看了她一眼。
    冯玥说：“我写字可好看了。”
    冯化成嘴角弯了弯，没说话。
    六月，北大的邀请来了。
    是中文系主任亲自打的电话，说想请冯化成去做一场讲座，讲讲《穆斯林的葬礼》的创作。
    冯化成想了想，答应了。
    讲座那天，教室坐满了人，过道里都站著。冯化成进去的时候，掌声响了好一会儿。
    他站在台上，看著底下那些年轻的面孔，忽然想起那年自己坐在贵州的山洞里，给周蓉念诗。那时候他没想过，有一天会在北大讲课。
    讲座持续了两个小时。他话不多，但句句都落在实处。有人问创作灵感，他说多看多想。有人问写作技巧，他说多写多改。有人问《穆斯林的葬礼》里那些人物有没有原型，他说有，但不一定是具体的谁。
    结束的时候，掌声比进来时还响。
    周蓉坐在最后一排，看著台上的他，心里有种说不出的感觉。
    散场后，好些学生围上来，要签名，要合影。冯化成一一把签了，合了，然后从人群中挤出来。
    周蓉在外面等他。
    七月，人大的邀请来了。八月，復旦的邀请也来了。之后是南大、武大、中山大学，一场接一场。
    冯化成能推的推了，推不掉的去。每场都差不多，台下坐满人，台上他讲，讲完签名合影，然后回家。