第5章 流浪汉的日常生活

    翌日。
    夜色未尽，寒意凝於街道。
    东方天幕悄然裂开一道口子，晕染开鱼肚白与温软的鮭鱼粉，阳光从楼宇后清晰而出，顺著教堂尖顶、烟囱黝黑的身影流淌，漫过红砖墙头，蜿蜒而下，爬满窗欞与门廊，浸透整条街道。
    整个伦敦城，正从沉睡中復甦过来。
    罗宇也醒了。
    对於那些未来观看纪录片的观眾来说，“晚安”到“早安”的过程仅仅可能只有一瞬间。
    但对於他来说，却是难熬的几个小时。
    昨夜，他被冻醒了好几次，为了保持自己身体的热量，不得不起来活动身体。
    清早也有很多流浪汉起床了，起得早的原因和罗宇差不多，一是太冷了，二是白天还睡觉有些危险。
    流浪汉的睡眠质量都很差，这也是他们很多人需要夜晚喝酒的缘故。
    罗宇去到公共卫生间洗了把脸，让自己保持清醒。
    一天的工作开始了。
    他在查令十字街这个富人区的商业街，找了个不错的位置，席地而坐。
    不一会儿——
    一个好心的女市民送来一张价值十英镑的超市代金券。
    “你可以换成你想要的东西。”女市民如是说道。
    “太感谢你了，愿上帝保佑你。”他使用熟练的句式，接受了这份礼品。
    说实话，罗宇认为“god bless you”这句话是省略句，不是“上帝保佑你”，更准確的来说是“上帝保佑你有朝一日不会落入我这番田地”。
    通常，富人不会理解穷人，反而是穷人会给乞丐钱，其中一小部分原因是：
    他们知道，在经济下行的当代，如果自己家里遭遇事情，生了一场大病，或者出了一场车祸，自己也许会成为流浪汉的一员。
    这点在英国尤为明显，很多人的工资只能cover自己的支出，而无应对风险的能力。
    过了大概十分钟。
    又有一个好心人过来了，是男市民，主动询问道：
    “你需要咖啡吗？”
    “如果可以的话，再好不过了。”
    “那要吃点什么？三明治或者其他？”
    “三明治就可以。”
    “鸡肉的？”
    “太好了，谢谢、谢谢，上帝保佑你。”
    不到一个小时，罗伊便收穫到了两杯咖啡，一个三明治和两根巧克力棒，几根烟。
    怪不得人人都想去大城市，怪不得不管哪个国家都有地域黑，大城市乞丐的生活就远比其他人滋润。
    当然，不是精神层面的滋润，是物质层面。
    流浪汉们虽然没有群聊，但他们用最原始的方法传递消息。
    反正也是走著，反正也是无聊，和同行们聊聊天成了大部分人打磨时间的日常。
    很快——
    很多流浪汉就知道在这条街道上出现了一个同行。
    <div>
    不是普通的同行。
    是一个外貌出眾的同行。
    很多人来罗宇这里打听消息，罗宇一开始还以为他们是“施主”，后来发现是同行，也聊了几句。
    同行的出现影响了罗宇的生意，他准备换个地方工作了。
    今天所获得到的食物足够他今天生存所需。
    但在找工作之前，罗宇忽然想起一件事情：
    自己需要一个人来辅助自己完成拍摄。
    这件事是他疏忽大意了，忘记了英国和美国的法律不同，在英国乞討是犯法的。
    虽说平日里没人会管，但如果要將影片上传，就必须要遵守相关法律，也就是说，当別人给他钱时，他必须雇一个人將钱在事后还给对方，顺便询问那些出镜的人是否可以不打马赛克之类的。
    这件事情迫在眉睫，在上厕所的时候，罗宇给自己在btm公司对接的负责人杜安打了个电话，说明了情况。
    对方说会派一个新来的实习生今天就过来辅助拍摄。
    那么今天接下来要解决的还是住宿问题：
    是的，罗宇需要一个睡袋。
    这样的睡袋在二手慈善商店里卖三十英镑左右。
    也就是说——
    他需要在今晚日落之前搞到三十英镑，且暂时不能用乞討的方式。
    怎么搞钱呢？
    打工？
    罗宇自言自语，向镜头说出了自己所面临的困境以及今天的任务：
    “打工是不可能打工的，这辈子都不可能打工。”
    “如果打工赚钱给自己买睡袋的话，我为什么不直接拍一个《打工人的60天》？这样有悖於我的初心。”
    “这个节目存在的意义是为了向大家揭示流浪汉的生活，以及教会大家如何一无所有在城市中生存。如果我沦落到需要靠著打工来解决问题，这个节目就失去了它存在的意义，不是吗？”
    “讲到这里，你们一定很好奇，我不打工怎么一天赚到五十英镑。”
    “说真的，我也挺好奇。”
    “在古老的华夏有一句谚语：车到山前必有路，命运是捉摸不透的，也许命运还告诉我怎么找到睡袋。”
    说完，罗宇便走了两条路，来到了另外一条商业街。
    这里的流浪汉更多。
    两边是商店以及步行道，那些游客或者行人从那边经过，中间一条线则是椅子，坛之类供给行人休息的区域。
    现在，这些区域被流浪汉们给占据了。
    要说密密麻麻倒也不现实，流浪汉是赚钱来的。
    就像开餐饮店一样，明明旁边有相同品类，没有会傻到在旁边又开一家，这样两个人都赚不到钱。
    大概二十米一个？
    罗宇眯著眼睛估算著，在一旁坐下了。
    很快，一个中年大妈的同行走了过来。
    “你要捲菸纸吗？”
    “没有。”罗宇摇了摇头。
    “我给你一些怎么样？”
    <div>
    “当然，愿上帝……”说到一半，罗宇才想起来这位是自己的同行，没必要用这套词，但他还是坚持说完了，“愿上帝保佑你，女士。”对於每一个怀揣善心的人，不管对方的身份，都应该保持最大敬意。
    这是威尔逊原先说过的话，罗宇对此也表示认同。
    捲菸纸就是一层薄薄的纸，没有什么特殊的地方。
    现在已经不常见了，大家抽的都是香菸，但在一些乡下，或者一些老人，仍然使用著捲菸纸捲菸草抽菸。
    对於很多流浪汉来说，並不是隨时隨地都能乞討到香菸的。
    隨身备著捲菸纸，可以省很多事情。
    那么问题来了，有捲菸纸了，菸草从哪里弄呢？
    菸头。
    一般流浪汉会捡別人的烟屁股，將那些未燃尽的烟渣从里面取出，然后拿一个小盒子装起来。
    在没有香菸时，捲菸纸再加上这些烟渣，和香菸无异。
    当然这些烟渣来自於各个品牌的菸草，混合在一起抽味道可能不太对。
    但都已经流浪了，连大街都可以睡，谁又在乎这点小事呢？
    中年大妈將自己的捲菸纸分享了一些给罗宇，罗宇接过，话匣子也就打开了。
    “很难，不是吗？”她感慨著。
    “至少我们都活著，不是吗。”罗宇说。
    “我知道，但这样的想法不会改变现状，还是觉得很难。”她说。
    两个人的对话颇有哲学或者禪意的意味，但其实哲学在这种情况就是狗屁，就像上厕所的器官一样，当人们需要它的时候，它会被掏出来，被赋予一层“哲学”的外衣，本质上却仅仅只是废话。
    “这里的乞討环境怎么样？”罗宇询问起了这位资深流浪汉。
    “烂透了，现在有太多的乞丐在这片区域。”大妈说著，用手指了指前方，“那边有一个，另外一边还有一个，这条路上太多乞丐了，大概有六七个。人太多了，生活很难，明白我的意思吗？”
    罗宇不太明白，又聊了两句之后，大妈走了，兴许也去工作了。
    “嗨，兄弟，有没有捲菸纸？”
    又有一个同行过来了。
    说实话，同行很难一眼辨別，需要特定的技巧。
    不能对流浪汉有什么刻板的印象，衣不蔽体之类的，国家不同，国情不同，流浪汉自然也不同。
    伦敦的流浪汉一个个穿著衣服，外套，甚至还有斜挎包。
    那要从哪里分別呢？
    从精神面貌，从头髮等细微之处来看。
    流浪汉通常无法保持自身的整洁。
    如果一个人的衣服看起来很便宜，像是好久没洗了，头髮也油油的，没有明確的目的地，走到哪转到哪。
    同时满足以上所有特徵，恭喜你，你发现了一名流浪汉。
    不是流浪汉必须要满足以上特徵，而是大部分都是这样，也有少部分流浪汉很乾净。
    乾净可能意味著他们的流浪生涯很短，也可能他们走的乞討路线不同。
    就像是游戏中的法师，有人举著法杖，有人拿著砍刀，大家都是法师，只不过走的专职路线不同罢了。
    <div>
    “朋友，你有捲菸纸吗？”那名同行问道。
    他就属於非典型的流浪汉。
    有著一顶针织帽，一个小的斜挎包，外面是蓝色衝锋衣，里面是灰色的、毛茸茸的內胆，看起来很暖和。
    “有。”罗宇將刚才大妈给自己的一沓捲菸纸，撕下了一部分，递给了他。
    “谢谢。”男人接过，解释著，“一般我会直接问你要捲菸抽，但看起来你也是流浪汉，就好像……”他迟疑了一下，补充著，“就好像我不能跟我的同类乞討，对吧？我等会儿会去那边捡点菸头。”
    还是一个有原则的流浪汉。
    在困难的环境中，仍能保持著自己的原则和底线，也值得敬佩。
    通常一个人的品行，往往就是从这些细节上看到的。
    罗宇对这个男人有了一些兴趣，將自己清晨收到的烟分享了对方一根，试著和对方交流。
    纪录片需要看点。
    看点哪来？
    之前说过是反转。
    在眾人的刻板印象中，流浪汉应该是没有操守，普遍意义上的坏人，如果一个人展示出了截然不同的品行，打破了刻板印象，自然会得到观眾们的在意。他们会好奇，他是一个怎样的人，怎么生存，又是如何沦落到这种地步的。
    男人对於罗宇的分享看起来十分开心，也自然而然聊起了天：
    “我不吸，也不喝酒，你喝酒吗？”
    “我喝，但我不吸。”罗宇回答著。
    他一般不喝酒，会影响神经判断，但是晚上太冷了，他需要一些酒来暖和身体，让自己撑下去。
    “我要去那边远一点的地方乞討，因为我们要保持著明显的距离。”
    男人指了指前方，继续说道：
    “但是如果有谁给我酒喝，我拿过来给你，因为我滴酒不沾。”
    “一般周五晚上会给我，有的话我拿来给你，上周他们给了我一瓶红酒和四罐啤酒，我直接给了另一个流浪汉。”
    “滴酒不沾”让男人更显得有故事了，而后半句罗宇总觉得他在给自己画饼。
    “谢谢你，那太好了，谢谢。”罗宇感谢著。
    感谢的话不要钱，就像画大饼也不需要钱一样，能画就画，能感谢就感谢，反正也少不了什么。
    “如果你想要找地方住，我有一间公寓，在布里克斯顿。”
    男人说著，从怀里展示出了一个钥匙，作为证明：
    “谁想在我那里过夜都行，只要不偷东西，那里可以洗澡，甚至可以做饭……我大概晚上十一点回去。”
    罗宇忽然觉得，事情的走向变得有些奇怪了。