第30章 在街头生活的人（上）

    说是工作，但其实也就是让自己放鬆放鬆心情。
    有时候，活儿干得又忙又累，脑子都要打结了，身体也跟著发酸。
    这时候若是能抽个空，悄悄溜出去，隨便走走，哪怕只是绕著街角转一圈，瞎逛一会儿，不去想那些待办的事，任由思绪飘著，发会儿呆，混混时间，反而觉得整个人都轻鬆了，像是被重新充了电一样。
    其实，很多人所谓的“流浪”。
    说到底，不就是为了让自己舒服一点、活得自在一点吗？
    流浪对他们来说既是一份“工作”，也是一种生活的方式：
    不需要目的，也没有方向，只是不断地走、不断地看，让脚步带著自己去发现世界的另一面。
    罗宇漫无目的地行走在伦敦的街道，一反往常的没有“上帝保佑你”起手。
    他就像是一个行走的摄像头，记录著在这片土壤、这条街道所发生的一切。
    他遇到了很多人：
    有明明有房子，却仍然流浪的老人。
    老人是北约克郡的人，无儿无女，有一栋政府发的房子，但是身体残疾，靠著政府每个月的救济金根本无法生活，所以只能拖著轮椅来到了、费尽心思来到了伦敦，露宿街头，靠乞討活著。
    他的轮椅和残废的身体，让罗宇有些疑惑对方晚上如何躲进睡袋里睡觉。
    但他没问。
    有房子却住不了，有家却回不去。
    这样的无家可归者比无家可归者更可怜。
    也有刚刚出狱的大叔。
    大叔原先是士兵，服役回来想给妻子一个惊喜，却看到妻子未著寸缕地和一个男人躺在床上。
    气急之下，他便杀了人，自己也进了监狱，五十多岁才被放出来。
    他喜欢餵鸽子。
    好心人们给的钱如果花不完，就多买些麵包，將麵包屑撒给广场上的鸽子们。
    和他一起餵鸽子的还有一个大叔。
    他出狱很多年了，也是因为杀人：
    年幼的女儿被两个人侵犯死亡，他举起了刀，將他们全部阉了，然后挨个杀死。
    出狱之后，他在这里餵鸽子。
    十几年的相处，使得鸽子们很喜欢这个老头儿，也不怕，就站在他粗壮的手臂上眺望著天空。
    即使他的手臂上有著一个巨大的纹身。
    纹身因为皮肤年老鬆弛，早就褶皱成一团，辨认不清楚了。
    老头儿说，纹身是他女儿的照片。
    他还遇到了一个年轻人。
    年轻人从很小就沾染上了不该沾染的东西，每天浑浑噩噩地活在世界上，甚至分不清自己是否清醒。
    但辨认清醒的方法非常简单：
    照照镜子，看镜子里流浪的自己是否感到绝望。
    如果绝望，就是清醒的。
    清醒成了继续选择吸食的理由。
    他想要改变自己，却根本做不到，但他知道自己今天所有的一切是咎由自取。
    对著摄像头，他笑著说：
    “千万不要学我。”
    还遇到了一对儿青年情侣。
    男女生都长得很好看，看起来二十多岁，白人，女生嘴角打了一个唇钉，给人感觉非常乾净，这两点並不衝突；男生则是在左侧上半边脸纹了一个纹身，像是……半张面具，有些搞摇滚的气质。
    他们打地铺的位置离著慈善机构不远。
    当罗宇询问他们为什么不住慈善机构的时候，二人向罗宇展示了一条狗。
    一只黑色的中型犬，看起来很乖，很可爱，名字叫做洛基。
    “所以，你们没法进慈善机构的原因是因为这条狗？”
    “他们会叫你放弃这条狗。”
    罗宇注意到，这里的代词不是“it”而是“him”。
    “你们会因为它而感到苦恼吗？”
    为了尊重，罗宇也开始用“him”指代这条狗。
    “不，我会告诉他们去试试被拋弃的滋味。”女生如是说道。
    男生补充了一句：“我寧愿一条狗，也寧愿不住进连狗都不住进的房子里。”
    “你们这么时间无家可归，是因为从他身上得到了关爱吗？”
    “你可以从狗身上得到更多的爱，在某种程度上，他是我们的家人，是人生这条路上的伴侣。”
    这句话不是女人的原话，罗宇润色了一些。
    “我更喜欢在街上，那样简单纯粹。”
    “你不需要付帐单，不需要缴税，不需要交汽油钱，街道就在这儿，完全免费。”
    “……”
    在採访的过程中，大部分的回答都是由女生完成。
    女生表达的非常有条理、有逻辑，用词也很简单直接。
    综合来看，两个人並没有什么不良嗜好，但他们为什么“无家可归”，罗宇也没有继续多问。
    还有一个名叫“诺克斯”的青年，他的故事很很多无家可归者相同。
    “我的父亲在96年就去世了，我的生活从此发生了剧变。”
    “我將一切归咎於我妈，但我不该责怪我妈，这不是我妈错。”
    “我妈把我从我父亲身边带离，因为他经常酗酒斗殴，她这么做是为了保护我。”
    “……”
    虽然诺克斯的表达不是很清楚，但罗宇明白了诺克斯的意思。
    “他死了，你就怪罪於你妈？”他確认道。
    这句话的意思是说，诺克斯认为如果当时自己没有被母亲带走，留在父亲身边的他起码可以酒后的父亲。
    最起码……不会让他一个人死在房子里，隔了几天才被发现。
    “我本不应该那么做。”诺克斯感慨著，“这可能……是我一生中最大的悔恨。”
    不光无家可归者，罗宇也採访了正在发餐食的志愿者。
    大概有七八个人。
    排队领餐食的人很少。
    “你们有没有发现大多数乞討的都对你们的餐食不感兴趣？”他问。
    “当然，他们大部分人都有地方可以住。”
    志愿者的回答让罗宇有些出乎意料。
    不过——
    这也正常。
    志愿者作为经常和流浪汉打交道的人，当然知道一部分流浪汉的底细。
    但志愿者的表情非常淡然，没有掺杂其他的情绪。
    “你认为他们有地方住？”罗宇再次確认道。
    “是的，他们同时会乞討，靠著乞討赚钱。”
    看来，这位流浪者不是猜测，是真的了解一部分流浪汉。
    “但是这样不是很奇怪吗？你们为这种人服务。”罗宇站在对方的角度“考虑问题”，想要获得採访的更加对话。
    站在被採访者的立场，降低防备心，这是很多优秀採访者的技巧。
    当然，“採访者”变成“审讯者”也一点不突兀，两者本质上都是从其他人身上挖出什么东西来。
    “是的，我们为他们服务，但我们不评判任何人。”
    “不管什么样的人？”
    “是的，无论是谁，我们都一视同仁。”
    “……”
    罗宇將镜头扭转到了另外一个志愿者身上。
    “很多人认为无家可归者都有很多的缺点，在街上晃荡，但事实並非如此。”
    年纪较大的、女志愿者顿了一下，继续说道：
    “很多人都住在临时住所、慈善机构、庇护所里，住在集体宿舍、以及提供住宿和早餐的家庭里。”
    “所以现在没人需要住在大街上？”罗宇故作疑惑。
    “我不是说没人需要这么做，因为有些人因为某些原因不愿意去这种地方，很多睡袋里的人都在用乞討的方式满足自己的生活需求。”
    女志愿者的回答很老练，罗宇不知道是不是镜头摆在这里的缘故。
    是的，汉娜这次也正大光明的开始进行了拍摄。
    在罗宇工作三天的时间里，她被临时放了假，也因为公司的一些东西涉及到商业机密，视频通话被取消了，在后续的纪录片製作时，罗宇只选择用这三天工作的一些镜头来代替时间的流逝。
    但即使如此，罗宇再次见到汉娜的时候，对方的表情仍然非常夸张。
    那种眼神让他以为自己是走进城市的哥斯拉。
    不过——
    汉娜的工作態度仍然很认真，甚至比当初要认真多了。
    结束了这方面的採访，罗宇开始寻找著今晚的住处，汉娜也悄悄隱於罗宇身后，吊在很远处。
    也许……
    今晚是最后一次住在街头的机会了。
    后天nft数字藏品將进行上线测试，也要召开新闻发布会。
    明天开始，他的工作就要变多起来了。
    行走在寒冷潮湿的街头，罗宇仍然止不住回忆今天的拍摄內容。
    街道上的每一个人都有著各自独特的精彩故事，他们虽然在这座城市不起眼，但也是构成这座城市的人。
    就像是战爭：
    一枚小小的子弹会结束人短暂的一生。
    死在街头和死在战场上的人没有什么两样。
    “罗！”
    隔著老远，一道声音唤回了罗宇的思绪。
    是达伦。
    环顾四周，罗宇竟然发现自己不知不觉走到了老地方：查令十字街。
    对方看起来要“下班儿回家”了。
    “一起回去吗？”
    达伦发出了邀请，罗宇笑著拒绝了。
    一个真正的无家可归者，从来不会接受同类的“施捨”。
    这个道理还是达伦当初教给他的。
    什么，用对方厨房了？
    他还买食材做饭了呢。
    这是交换，不是“施捨”。
    “好吧。”
    达伦看起来有些失望，两个人漫无边际地聊著天：
    “好几天没看见你了，你去哪了？”
    “有点事。”
    “理解。”
    已经了解到罗宇的“真实身份”的达伦很是理解。
    两个人聊著这几天发生的趋势。
    “这几天，天气越来越冷了，前天晚上还下了雨，我看到一个无家可归者在雨下，一边下雨一边哭。”
    “第二天，他就发了高烧，然后人就不知道去哪了。”
    “一直停在那边街头附近的黄色兰博基尼也没了。”
    “……”
    看著时间快到了，达伦还要著急赶地铁，就离开了。
    罗宇还在寻觅著今晚的住处。
    忽然。
    远处警卫亭旁边的小帐篷里，上次他採访过的女人招呼他。
    “今晚没地方住吗？”
    “嗯。”
    “要住我这里吗？”
    “不太好吧。”
    话是这么说，罗宇的脚步不自觉地走了过去。
    女人生过六个孩子，还是欧美人，虽然长得还行，但绝对不是他的菜。
    他单纯只是想带观眾们体验在帐篷里睡觉是什么样的感觉。
    真的，请相信他。