第26章 发行权

    在一片咒骂声中，舞台侧面的幕布被掀开。一个穿著沾满油污燕尾服的男人衝出来。
    “请稍安勿躁！先生们！女士们！”
    男人一边鞠躬道歉，一边手忙脚乱地拍打那台冒烟的放映机：“这只是小故障！技术调整……该死，齿轮又咬死了！”
    观眾没有耐心，骂骂咧咧地涌向出口。
    “走吧，吕西安。”阿尔方斯厌恶地说道，“这也太惨了，这哪是奇蹟，这就是个蹩脚的马戏团。”
    “不，去后台。”吕西安目光並没有离开那个狼狈的男人。
    后台简直就是一个疯子的仓库，堆满了纸板做的骷髏和机械鸟。
    梅里爱正坐在一堆断裂的胶片中间，手里拿著剪刀，愤怒地剪断一截烧焦的底片。
    听到脚步声，梅里爱头也不抬地吼道：“如果你是来退票的，出门左转找售票员！虽然我也怀疑票房里还有没有钱。”
    “如果我是来退票的，我应该带著警察，而不是带著朋友。”吕西安踢开脚边的一个石膏头颅。
    阿尔方斯小心翼翼地绕过一堆道具：“老兄，你的剧场要是著火，这堆垃圾能把整个街区都烧了。”
    梅里爱抬起头，警惕地看著这两个衣著考究的不速之客：“你们是谁？卢米埃尔公司派来的探子？来嘲笑我的机器是个废物？”
    “这台机器確实是个废物。”吕西安走到工作檯前，拿起一段被扔在废纸篓里的胶片，“它只能吞噬光线，却无法留住观眾。”
    梅里爱抓起桌上的一卷胶片，像是为了发泄心中的鬱闷，对著吕西安吼著：
    “那是因为我的设备不够好！而且……该死的，这机器总是出故障！你知道这有多荒谬吗？就在三天前！我在歌剧院广场拍摄街景。机器卡了整整一分钟！我在大街上像个傻子一样修它，修好后又接著拍。结果呢？”
    他把那捲胶片展开，指著其中一段画面：“昨天我冲洗出来一看，简直见鬼了！因为拍摄停止了一分钟，但现实里的时间还在流动。结果在画面上，一辆原本正在行驶的公共马车，突然变成了一辆灵车！一个正在走路的男人，突然变成了一个女人！”
    梅里爱愤怒地把胶片扔在地上：“这是废片！彻底的废片！”
    吕西安弯下腰，捡起了那段胶片。
    “你觉得这是故障？”吕西安转过头。
    “难道不是吗？卢米埃尔兄弟说电影是自然的镜子，而我这面镜子碎了！”
    “卢米埃尔兄弟只是在记录现实，而你，梅里爱先生……你是在剪辑现实。”吕西安指著胶片上的那个跳跃点，“你让马车变成了灵车。你以为这是废品，但在我看来，这才是电影真正的诞生。”
    “剪辑？”梅里爱愣了一下。
    “你可以让时间停止，让死人復活，让月亮长出脸。这不叫故障，这叫魔术。只不过这一次，你的道具不是鸽子和纸牌，而是时间本身。”
    梅里爱的嘴巴微张，作为顶级魔术师，他瞬间理解了其中的欺骗艺术。
    “可是……大眾会接受吗？他们习惯了看真的东西。”
    吕西安把胶片塞回梅里爱手里：“大眾只相信眼睛看到的，如果我能让一辆马车变成灵车，我就能让一个无辜的人变成罪犯，或者让一场暴乱变成和平集会。卢米埃尔在记录生活，太无聊了。而你，梅里爱，你掌握了创造谎言的技术。这才是未来。”
    “创造谎言……”梅里爱喃喃自语，“我需要一个地方。一个专门用来造梦的地方。在蒙特勒伊！我有一块地！我要建一个全玻璃的房子！就像温室一样！”
    但隨即，他的眼神又黯淡下来：“但我没钱。那个玻璃摄影棚至少需要一万法郎。”
    一张支票落在杂乱的工作檯上。
    阿尔方斯探头看了一眼数字：“五千法郎？吕西安，你这是在做慈善？”
    “这是第一期投资。”吕西安说道，“足够你开始搭建那个玻璃房子的骨架。”
    梅里爱难以置信地看著这个年轻人：“你……你要投资我？你图什么？图我的魔术？还是图这破剧场的门票？”
    “我图的是控制权。”
    吕西安从口袋里掏出一份文件，拍在桌子上：“这是独家发行协议。我出钱建棚，作为交换，你拍摄的所有影片，其全球发行权和版权归我所有。”
    “发行权？”梅里爱有些迟疑。
    “不仅如此。”吕西安的手按在协议上，“未来的几年里，巴黎可能会发生一些……政治上的大事。到时候，我可能需要用到你的玻璃房子，和你的停机再拍技术。”
    “你想让我干什么？”
    “你需要帮我製造一些新闻纪录片。比如，补拍一些从未发生过的现场，或者让某些人在胶片上说出他们从未说过的话。”
    梅里爱是个聪明人：“你是想让我造假？”
    “不，梅里爱先生。”
    吕西安递给他一支钢笔：“魔术师从不造假，魔术师只是在製造奇蹟。当观眾走出剧场，他们会感谢你给他们看了一个精彩的故事。至於这个故事是真的还是演的……只要他们信了，那就是真的。”
    梅里爱看著那张五千法郎的支票，又看了看那份苛刻的发行协议。相比於破產，出卖一点点道德似乎也不那么重要了。
    “好吧。”
    梅里爱抓起笔，在协议上籤下了自己的名字：“只要能让我建那个摄影棚，別说造新闻，你让你拍撒旦的婚礼我都干！”
    “合作愉快，未来的电影之王。”吕西安收起协议，“阿尔方斯，我们该走了。”
    阿尔方斯耸了耸肩，跟著吕西安向后台出口走去：“你真是个疯子，吕西安。花五千法郎买一堆谎言的发行权？”
    “那是最值钱的谎言。”
    身后传来梅里爱兴奋的吼叫声：“亨利！亨利！死哪去了！快去买胶片！买最好的柯达胶片！我们要去蒙特勒伊了！我们要去造月亮了！”