提早离开的人

    林予夏正在补关东煮，门铃响时她还没抬头，就先听到他的声音：「不好意思。」
    她愣了一下，才发现才三点半。
    「今天这么早？」她问。
    「晚点要去医院。」他说。
    她点头，把盖子盖好，走回柜檯。他把手机放上来，她扫码、拿袋子，动作跟平常一样。
    「你最近都很累？」他问。
    他看着她，「你这几天话比较少。」
    她停了一秒，「有吗？」
    她低头整理发票，「可能忙。」
    这句话太普通了，普通到像挡在两人中间的一面墙。
    他站了一会，像还想说什么，最后只说：「那我先走了。」
    他转身走到门口，又停住。
    「今天…你下班会走公园那条吗？」他问。
    以前是他在那里等她。现在他在问。
    她看着玻璃门，才发现自己刚刚其实可以说「会」。
    不是生气，也不是报復。
    只是她忽然害怕，如果她太期待，他某天没来，她会失望得太明显。
    她走到巷口时脚步慢了一下，却还是往另一条路走。走了几步，她忍不住回头看。
    她不知道他今天有没有去，也没有确认。
    同一时间，公园的树下停着一台机车。
    他坐了一会，才慢慢发动车子离开。
    那天晚上，他没有来便利商店。
    两个人第一次在同一天里，