1.

    三月尾声，月光如霜，冬日的尾韵依稀留存。
    时舜辰轻步踱在医疗机构走廊。他掠过一扇扇门，听着病房内那些鼾声、呻吟和咳嗽，听着远处模糊的交谈，听着各种医疗仪器交织律动。曾经陌生的声响，如今正不情不愿地熟稔起来。
    他戴上耳机，用辉煌庄严的音符隔绝杂思。若有病患家属和他擦身而过，或许会因为他眼里的霜意而猜测他也有个心爱的家人正患病受苦。他长长的睫毛歛住眼瞳里的沉鬱，黑色口罩下年少清逸的面孔满是忧思，嘴角紧紧抿着，踱出的每一步带都有违抗命运的决意。
    但时舜辰不是来陪病的。
    他转进另一条走道，踏入底端的病房。偌大的空间多张病床整齐排在两侧，隔廉悉数拉上，为病人保留虚薄的隐私。
    时舜辰走到窗边，脚步略略暂停数秒，才踏进单薄的隔廉圈围起的窄小空间。直面床上那张面孔时，一丝疼痛狠狠鑽入心脏。
    和他年龄相仿的少女睡相安稳，意识却深深被虚无吞噬，或许连梦都不会再有了。她不会再对他展露欢顏，无法感受今日料峭春寒，无法运弓奏出音符，聆听自己用大提琴纺织出的温暖乐声；那是她花费十年修习的技艺。睡卧在此处的躯体若非连接着种种管线仪器，她的生命甚至难以维持。
    生理监视器上的波形和数值，就是她此后人生的总结。
    时舜辰曾经怀抱希望，相信禁錮在床上终其一生不会是苏韶宁的结局，奇蹟甦醒的案例不是没有过。他再三犹豫，拖延到没得拖延，直至今日此时，他仍在等待苏韶宁倏地睁眼，告诉他一个名字，致使她处境如此兇手的名字，诉说她昏迷前一刻的所见所闻，如此便能终结他所有的疑问和漫长的追寻。
    时舜辰探手轻覆少女额角，想像脑壳下细胞间繁忙的电位脉衝，那是一片静謐神祕、难以探究的广袤宇宙，电子讯号如流星飞速穿行。那些讯号曾编绘出精巧美丽的智识，如今却只能推动得了躯体的生理反射。他的眼底漾出水光，意念蒙上阴影，无从摆脱夺取旁人性命的负罪感，也不觉得自己应该摆脱。
    时舜辰长按生理监视器萤幕上的扬声开关，将仪器静音，以免警报引来不必要的阻挠。他调换歌单，分了单边耳机给苏韶宁，如同往日他们会在放学后的社团教室一同聆赏乐曲。他从背包里捞出注射器，寻着了她手上的留置针，将满满一管注射液自加药口徐徐推送入她血管里，接着又一管。
    准备开始倒数了。他在床沿坐下，握着她的手，目光在她脸孔和心电图之间逡巡，猜测药剂多久生效，是否会让她受苦。
    还不到一首歌唱完的时间。
    起先是风雨前的寧静，然后数值逐步失速，有的跃升有的坠降，波形随心律节奏变得紊乱，萤幕上各种色块各种数字闪动示警，无声狂啸。
    时舜辰紧紧握着苏韶宁的手，目击着她身体机能逐渐崩毁，咬着牙，脸孔苍白，直到心电图折线渐趋平直，生命归零。这不是结局，他执拗地想，这是开始。他抬头迎向窗外明月，心思飞驰。他无法再次许诺保护她，因为他失信太多次，但他不会放弃追寻，不会原谅，就算用尽馀生，他也会找出伤害了苏韶宁，致使她陷入永远无法甦醒的沉眠，逼迫他不得不亲手终结她苦难的罪魁祸首。
    这个故事必须结束，才能从头开始诉说。