第五章 正式起航

    如果说刚才於正明听到“拍电影”三个字还能勉强维持住身为老师的淡定，那么此刻，听到陈煜说要自己写本子，他只觉得天灵盖都要被惊飞了，整个人虎躯一震。
    满脸的不可思议，像是在看一个怪物。
    “写……写好了？”
    过了好半天，於正明才勉强把內心的惊涛骇浪压下去一点，乾涩地问了一句。
    陈煜笑了，那笑容里透著一股强烈的自信：“这也就是我今天来找於老师您请假的根本原因。”
    在於正明那充满探究和不解的目光注视下。
    陈煜不紧不慢地將一直夹在腋下的那本书拿了出来，那是刚从图书馆借出来的刘庆邦的《神木》。
    於正明伸手接过这本书，眉头微皱，有些疑惑。
    这书他当然读过，算是名家名作，但他不明白陈煜拿这本书出来是几个意思。
    但下一秒，一道灵光划过脑海，他猛地抬头，惊讶道：“你这小子……该不会是想改编这本小说吧？”
    陈煜微微一笑，既没承认也没否认，但那表情显然就是默认了。
    於正明若有所思地点了点头，隨手翻开书页看了两眼，沉吟片刻后，还是决定给出自家老师的专业意见。
    “老师的意思呢，是觉得这本书改编难度太大，而且咱国內的审核环境你也清楚，比较严苛。《神木》这个题材太生猛，太现实，不太適合直接搬上大银幕，陈煜你觉得呢？”
    陈煜当然知道他想表达什么。
    事实上。
    也的確如於正明所担心的那样，后来根据这本小说改编的电影《盲井》，为了过审甚至拍了四种不同的结局，但在国內依旧无法公映。
    这是题材本身的限制，也是一道硬伤。
    如果为了迎合国內市场，为了能上映就把剧本改得面目全非、温情脉脉，那这种改编也就失去了原有的灵魂和意义。
    因为那样改出来的东西，必然会被原著粉骂口碑崩坏。
    在这个ip魔改还没盛行的年代，原作者本人也不可能同意这种胡编乱造。
    但是，站在上帝视角的陈煜心里跟明镜似的。
    他很清楚《盲井》这部片子的真正价值根本不在於国內这点票房，它的主战场在欧美，在那些国际电影节上。
    国內虽然因为审核严没法上映，但这片子在海外简直是杀疯了，拿奖拿到手软。
    区区200万的小成本製作，最后愣是卖出了300万美刀的天价版权费！
    没错，单位不是人民幣，是美刀。
    整整300万美刀！折合下来两千多万人民幣，这投资回报率简直是抢钱！
    回过头看，陈煜也不得不承认，往后的娱乐圈虽然势头凶猛，可十年一过，海外市场终究是崩了盘。
    甭管是小成本製作，还是国內的票房冠军，在海外都卖不上价了。不少华语片的海外发行价，连十年前的一成都不到。
    追根溯源，还是流媒体太盛行。网络发展太快，各行各业的格局都被冲得七零八落。
    不过眼下，把电影卖去海外倒正是时候的风口。这还得亏了老谋子。
    1991年他拍的《菊豆》，先是拿了坎城金棕櫚提名，又衝进了奥斯卡最佳外语片，成了华语影史头一回同时沾上这两项荣光的电影。这也算是一把推开了华语电影走向世界的“黄金大门”。
    打那以后的好些年，像陈凯鸽、杨得昌、侯笑贤、李鞍、王加卫还有贾章柯这帮人，轮番在国际上拿奖，“华语电影”这块招牌算是在海外立住了。
    海外卖片的生意也跟著火了一把。整个九十年代，老谋子的片子就没有卖不出去的，在北美隨便一部都能砍下千万票房。
    陈凯鸽的《霸王別姬》拿了金棕櫚后，全球票房更是攒了3000多万美刀。除了这种文艺片，港片最风光的那阵子过后，华语商业片也没掉链子。
    李鞍的《臥虎藏龙》前年在北美狂卷1.28亿美刀；老谋子的第一部商业大片《英雄》，在北美也拿了5000多万美刀。
    等到第六代导演冒头，像贾章柯这种，甚至混出了自己的牌子，在海外铺了一条成熟的卖片发行网，成了这行里的尖子生。
    想到贾章柯，陈煜心里忽然咯噔一下：这老小子那几部在海外卖座的片子，好像都是02年以后的事儿吧？
    这念头一转，陈煜乐了：看来这辈子，贾章柯怕是要活在自己的影子里头了。“海外这条路，確实能走。”
    另一头，於正明听完陈煜的盘算，心里那是真受了震动。这孩子多大？没记错的话刚满十八吧……眼光就能放到海外去，这见识实在不像个半大小子。
    “行，假我给你批，你啥时候想回来上课都成。”
    於正明平復了一下心绪，从抽屉里翻出假条，刚要写，忽然想起什么，抬头道：“我跟老刘还算有点交情，一会儿帮你搭个线，缺啥少啥，隨时跟老师开口。”
    他笑著把假条和那本《神木》递过去。陈煜伸手接了，却没挪窝。
    於正明见状笑著摇摇头：“有什么难处直说，经济上老师能帮点，但不多。”
    “……”陈煜有点汗顏，虽然不清楚北电教授挣多少，但他知道这位老师是个实打实的“妻管严”。“於老师，我是想您帮我攒个局，反正咱学校师兄师姐閒著也是閒著，您说是吧？”
    “你小子是想图省钱吧？”於正明一眼就看穿了，但还是讚赏地点点头，“懂得盘活手里的资源，这也是当导演的基本功。看来这几天课没白上，成，这事不难，我来安排。”
    “谢了於老师。”陈煜道了声谢，在於正明满意的目光里，退出了办公室。
    ……
    次日中午，陈煜没爽约，在校门口瞧见了换了一身行头、收拾得整整齐齐的保强，有些好笑又有些感动。
    倒也没去他嘴里说的大饭店，两人就在商业街隨便找了个路边摊。这小子挣点钱不容易，陈煜没兴趣宰他。
    王保强一边鬆了口气，一边对陈煜的信任度直接拉满。聊得挺顺，就是过程有点小波折。
    没办法，一听要让他演男主角，王保强差点没嚇晕过去，激动得当场就要给陈煜跪下磕头。他在少林寺待了那么多年，跟社会上的事儿显得有点格格不入。
    陈煜哪能受他这个大礼，赶紧给拦住了。至於饭钱，王保强是死活没让陈煜掏。陈煜也没跟他爭这个。
    结完帐，王保强又跑到路边小卖部整了罐健力宝：“陈导，给。”
    看著他递过来的一罐，陈煜也没问咋就买一瓶，这种明摆著的事儿，问出来伤感情。
    “谢了。”陈煜道了声谢，接过来也没客气。王保强见他喝了，憨厚地挠著头乐。
    路过手机店时，陈煜停下了脚。想著天仙留的號码，还有马上要坐绿皮火车去拜访《神木》原作者刘庆帮，以后保强有急事也得能联繫上自己，买个手机確实很有必要。
    於是，他转头钻进店里，整了一台诺基亚刚出的n-gage。
    这玩意儿在当时看来，绝对是个跨时代的狠货。
    能玩java、能衝浪、带蓝牙、连数据线、还能插mmc卡……
    听歌、收音、各种花哨功能一应俱全。
    甚至还能接个外置摄像头，这就能拍照了。
    出了门，顺手在隔壁营业厅办了张新卡。
    一切妥当后，把號码甩给王保强，这小子就自个儿回学校去了。
    陈煜简单归置了下行李，怀里揣著十摞百元大钞，直奔火车站。
    在进站口人堆里扎猛子之前。
    他特意猫到个没人的背静角落，给刘艺菲拨了过去。
    “是小陈呀！”
    隔著听筒，陈煜都能感觉到那边“天仙”那股子快要溢出来的欢喜劲儿。
    “是我，小刘。”
    “难听死了~”
    “……”
    “你怎么想起来买手机啦！”
    “用你给的钱置办的。”
    陈煜吐了口烟圈，脸皮厚得像城墙。
    刘艺菲哪在乎这个，俩人腻歪了一阵，陈煜嫌话费烧得慌，赶紧掛了。
    结果没过半根烟的功夫，简讯就追过来了。
    陈煜回了条：“刘艺菲同学，哥要上火车了，你要是不怕我被抢就接著发。”
    这话虽说有嚇唬小姑娘的意思。
    但也確实是这时候的世道。
    明抢的或许少，但三只手那是真多，尤其是火车站这种龙蛇混杂的地界。
    这也是为啥陈煜进站前非得找个没人的地儿才敢掏手机。
    要是让人瞅见这新鲜玩意儿，保不齐就被哪路贼人盯上了。
    身上还揣著巨款呢，真要出点岔子，那可就操蛋了。
    陈煜在河省洛阳没多待。
    跟原作者刘庆帮聊得那是相当顺溜。
    除了有老师於正明这层面子，最关键还是钞票给足了。
    这年头。
    啥人情都没真金白银好使。
    临走的时候。
    刘庆帮还假模假式地说，改编要是有啥坎儿，儘管找他。
    也不管他是场面话还是真心话。
    陈煜压根没往心里去。
    接下来的日子，陈煜勒紧裤腰带，一个人挤著绿皮车在河南和山西之间来回跑。
    一头扎进北方的窑洞里，跟那帮挖煤的窑工们混在一块儿。
    说实话。
    陈煜一开始想拍《盲井》，心思特別纯粹，就是因为这片子在柏林把老谋子的《英雄》给干趴下了，海外卖得火爆，能赚大钱。
    可真当他深入窑洞，跟那帮窑工吃住在一起，心里头那是真受了震动。
    这片子必须得拍出来，不管多难，都得把这帮人的命给记录下来。
    这是他在北方土窝里滚了几个月后。
    心里最硬的那个念头。
    於是，带著这股子劲儿，陈煜杀回京城，正式开机。
    本以为自己开了上帝视角，脑子里又有现成的画面，这活儿应该手拿把掐。
    结果现实给了他一闷棍。
    难，太难了。
    这註定是一部没人待见的电影，没女人、没谈情说爱、没那些让人吃著爆米花乐呵的玩意儿，全是血淋淋的现实。
    好在有於正明撑腰。
    看完陈煜改的剧本，再听他讲了这一个月在窑洞里的见闻。
    於正明也被震得外焦里嫩。
    跟陈煜一个態度：
    这片子，哪怕把底裤当了，也得拍完！
    因为陈煜是个纯纯的菜鸟导演，於正明特意给他搞了半个月的魔鬼特训。
    趁著这功夫，一支全是北电各系新兵蛋子的草台班子也算是搭起来了。
    说实话，当於正明领著他进器材室，看见黄博那张脸的时候，陈煜確实愣了一下。
    “陈导，我是高职配音班的黄博，北方那片我熟门熟路！”
    比在场这帮学生仔大了七八岁的黄博。
    生怕陈煜嫌他老，不带他玩。
    急吼吼地就开始推销自己。
    带上他倒也无妨，但陈煜把丑话撂在了前头：
    三个男主都有人选了，他要是想来混个脸熟，只能去跑龙套。
    一听这话，黄博差点乐出声。
    还有这好事？
    显然这哥们儿本来就是听说学校有个新生拉了个剧组，想来凑个热闹，长点见识。
    压根没敢想能真捞著角色。
    跑龙套算个啥？他熟啊！
    別看现在稍微有了那么一丟丟名气，
    2000年演了管虎的电视电影《上车，走吧》。
    这是他头一回触电。
    还拿了2001年金鸡奖的“最佳电视电影奖”。
    也就是去年这奖把他刺激著了，今年才跑来考北电。
    可从去年到今年，他也演了不少剧，但又混回了龙套堆里，演的全是些边角料。
    在《黑洞》里，最长的台词才12个字。
    所以，对现在的黄博来说。
    能上大银幕。
    別说跑龙套了，就是让他在片子里当牛做马他都干。
    紧接著。
    陈煜在於正明的带领下，跟这支临时拼凑的队伍也都混了个脸熟。
    隨后的几天，就是敲定另外两个男主角的事儿。
    有於正明这尊大佛出面，过程那是相当顺滑。
    主要也是王双保和李易翔这俩哥们儿现在也是查无此人的小透明。
    虽说演过几个角色，但在圈里的知名度约等於零。
    日历一翻，这就到了十月底。
    北电外头那条商业街的饭馆子里。
    陈煜这个草台班子，总算是跟三个男主演碰上头了，算是临走前的一顿践行酒。
    酒局快要收尾的时候。
    一桌子人都把酒杯举了起来，眼神全聚在那儿叼著菸捲的陈煜身上。这位虽说是剧组里年纪最小的，可说话最管用的，偏偏就是这位导演。
    於正明脸上掛著笑，催了一句：“陈煜，你也给大伙儿讲两句唄。”
    作为陈煜的老师，他这语气里更多的是一种长辈的调侃和鼓励。
    陈煜无所谓地耸耸肩，站起身子，嘴里吐出一团白烟，跟著举起杯子：“也许咱们这一通折腾最后啥也捞不著，但起码有一点——咱们总算有了一部自己拍出来的东西。”
    这话一撂下。
    满桌子的人脸色都变了，那是被戳中心窝子的感动。
    尤其是王保强。
    他这刚算正式出道的新人，感觉这话简直就是衝著他脑门子说的。
    於正明也有那么一瞬间的恍惚。