第13章 爆裂鼓手开拍

    经过几番折腾，陆寻在京郊租下了一个带有排练厅和几间办公室的旧仓库，作为电影拍摄地。
    《爆裂鼓手》项目开始启动。
    剧本围读会就在新装修好的排练厅进行。
    张颂闻早早到了，穿著朴素，安静地坐在角落揣摩剧本，眼神已经带上了弗莱彻那种审视与压迫感。
    王莉坤也准时抵达，落落大方。
    唯独黄宣，迟到了十分钟，衝进来时满头大汗，连声道歉，眼神里却带著一丝掩饰不住的疲惫。
    “对不起，陆导，张老师，莉坤姐，我……我练鼓练得有点晚。”
    黄宣的声音有些沙哑。
    陆寻没说什么，只是点了点头，示意开始。
    围读过程，张颂闻一开口，那低沉而充满控制力的嗓音，瞬间就將所有人拉入了那近乎变態的音乐学院导师世界。
    他与黄宣饰演的安德鲁之间的台词交锋，充满了火药味和心理博弈。
    然而，黄宣的表现却有些挣扎。
    读到安德鲁在弗莱彻高压下精神濒临崩溃，却又不甘放弃的时候，他的情绪总是差那么一点火候。
    “停一下。”
    陆寻放下剧本，看著黄宣，
    “黄宣，你理解的安德鲁，此刻的核心是什么？”
    黄宣擦了擦汗，有些不確定：
    “是……不甘？是愤怒？对，愤怒！对弗莱彻的愤怒！”
    “不对。”
    陆寻摇头，语气平静，
    “是偏执，一种对完美的偏执。弗莱彻只是点燃这偏执的火把。
    你的愤怒应该源於你无法达到那个虚幻的完美標准，而不是单纯针对弗莱彻。你恨的是那个不够好的自己。”
    黄宣愣住了，细细品味著这个词。
    旁边的张颂闻暗暗点头，看向陆寻的目光多了几分欣赏。
    这个年轻导演，抓人物抓得很准。
    “还有，”
    陆寻指了指黄宣的手，
    “你刚才读台词时，手指无意识地在腿上敲击，节奏是乱的。
    安德鲁是鼓手，他的思维，他的呼吸，甚至他的恐惧，都应该带著节奏感。
    即使在他最混乱的时候，这种深植於骨髓的节奏感也不会完全消失，反而会以一种扭曲的方式呈现。”
    黄宣看著自己的手，恍然道：
    “我……我明白了，陆导。我会调整。”
    围读会后，黄宣直接被陆寻扔给了紧急找来的爵士鼓老师，开始了地狱式的训练。
    要求不高，不需要他成为真正的鼓手，但要形似，要找到那种肌肉记忆和节奏本能。
    接下来的几天，仓库里终日迴荡著密集的鼓点声，时而流畅，时而磕绊，时而充满愤怒地砸响。
    胖虎偶尔溜达过去，看著在鼓架后面表情狰狞的黄宣，忍不住咂舌：
    “寻儿，你这……是不是太狠了？我看黄宣那小子，快被这破鼓逼疯了。”
    陆寻看著监视器里黄宣练习时痛苦的眼神，淡淡道：
    “疯就对了，安德鲁不就是个疯子吗？不把自己逼到极限，怎么演出那种灵魂被音乐撕裂的感觉？”
    他要的，就是这种真实的、从內而外的消耗。
    与此同时，主要场景——那个压抑的排练厅也布置完毕。
    陆寻和阿斌、李聪泡在里面，反覆调试灯光和声音。
    “灯光再暗一点，主光只打鼓面和弗莱彻的脸，其他地方要沉在阴影里。”
    陆寻指挥著，“我要那种……像审讯室一样的感觉。音乐是唯一的真理，也是折磨人的刑具。”
    “声音呢？”李聪问。
    “鼓声要真实，要有衝击力，汗水滴落在地板上的声音，急促的呼吸声，翻动乐谱的沙沙声……所有这些细节都要放大。”
    陆寻闭上眼感受著，
    “我要让观眾不仅仅是用眼睛看，而是用整个身体去感受这个空间的压抑和紧张。”
    阿斌一边调整著摄影机位，一边嘀咕：
    “妈的，跟陆导拍戏，技术涨得飞快，人也老得快……这要求，比特么拍好莱坞大片还费神。”
    正式开机后，片场的气氛更为凝重。
    第一场重头戏，就是弗莱彻用最恶毒的语言羞辱安德鲁，试图激发他潜能的戏份。
    “action！”
    张颂闻瞬间化身魔鬼导师弗莱彻，他踱步到拼命练习的黄宣面前，声音不高，却像毒蛇一样钻进人的耳朵：
    “就这？这就是你所谓的『努力』？我在楼下便利店听到的收银机提示音都比你有节奏感！
    你根本不知道什么是伟大，你只是个满足於『不错』的可怜虫！
    你浪费我的时间，浪费你自己的时间，你根本就不该来这里！”
    他的每一句话都像鞭子，抽打在黄宣身上，也抽打在片场每一个工作人员的心上。
    那刻薄的台词，那眼神里毫不掩饰的失望与轻蔑，让旁观的王莉坤都忍不住打了个寒颤。
    黄宣坐在鼓前，手指僵硬，脸色苍白，汗水顺著发梢往下滴。
    他能感觉到张颂闻话语里那股真实的压迫感，一股屈辱、愤怒和不甘混合的情绪猛地衝上头顶。
    他想反驳，想证明自己，但嘴巴张了张，却发不出任何声音，只有粗重的喘息。
    “卡！”
    陆寻走到黄宣面前，看著他通红的眼眶和微微发抖的手，没有安慰，而是直接点出问题
    “情绪对了，但方向错了。你的反应里，委屈太多，偏执不够。
    安德鲁此刻不是觉得自己被冤枉了，他是恐惧，恐惧自己真的像弗莱彻说的那么不堪！
    他应该更沉默，更內敛，但內心的鼓点应该敲得更疯狂！
    把你练鼓时那种想砸烂一切却又不得不继续的感觉拿出来！”
    黄宣抬起头，看著陆寻冷静到近乎残酷的眼睛，忽然明白了。他深吸一口气，用力点了点头：
    “再来！”
    一遍，两遍，三遍……
    张颂闻毫不留情，每一次的羞辱都变换著角度，层层加码。
    黄宣在一次次的重压下，逐渐剥掉了表演的外壳，开始真正触摸到安德鲁那个痛苦而执拗的灵魂。
    当最后一条通过时，黄宣几乎虚脱，从鼓凳上下来时腿一软，差点摔倒，被旁边的场务扶住。
    他整个人像是从水里捞出来一样，眼神都有些发直。
    张颂闻则瞬间从弗莱彻的状態里抽离，走过去拍了拍黄宣的肩膀，语气恢復了平时的温和：
    “小伙子，不错，扛住了。”
    他心里对陆寻的调教能力更是佩服，能把演员逼到这种境地，又能精准地拉回来，这导演，有点可怕。
    陆寻看著监视器里的回放，那令人窒息的师生对峙，那在羞辱下愈发坚定的眼神，终於露出了满意的神色。
    “过了。休息半小时。”他宣布。
    片场凝重的气氛这才稍稍缓解。
    胖虎赶紧给大家分发矿泉水，看著瘫在椅子上灌水的黄宣，小声对陆寻说：
    “我的娘誒，寻儿，我刚才在旁边看著都快窒息了。
    这张老师演起戏来也太嚇人了，黄宣没被他骂出心理阴影吧？”
    “要的就是这个效果。”
    陆寻拧开瓶盖，喝了一口水，眼神依旧锐利，“这才刚开始，后面还有更狠的。”
    拍摄在继续，汗水在流淌，鼓点在轰鸣。