第 9 章 如果有一天我必须离开

    苏清鳶走进一班教室时，明显感觉到有几道目光落在她身上。
    或者说，落在她书包上。
    那个歪歪扭扭的心形绳结太显眼了，和她整个人冷淡的气质完全不搭。
    她面无表情地走到自己座位坐下，把书包塞进桌肚。
    但还是有视线飘过来，但她习惯了。
    从小到大，她总是被这样打量著。
    在每一个新学校，每一个新班级，每一个新的“家”。
    打量她，议论她，然后疏远她。
    她垂下眼，翻开课本。
    手指碰到桌肚里的书包，指尖触到那个粗糙的绳结。
    很丑。
    但很暖。
    她想起昨晚客厅昏黄的灯光，林星遥笨拙地绕线，眉头皱成一团，嘴里不停念叨“又错了”。
    想起她终於打出个像样的结时，眼睛亮起来的样子。
    想起她把那片羽毛递过来时，手心的温度。
    “这个……给你。”
    说这话时，苏清鳶其实有点慌。
    她没想过要把新做的掛饰送出去。
    只是看著林星遥期待的眼神，看著那片在灯下泛光的羽毛，忽然觉得……应该给她。
    旧的留著，收著过往。
    新的给她，连著现在。
    然后林星遥接过去，笑了。
    笑得很亮，很满。
    好像接过的是什么不得了的东西。
    苏清鳶看著那个笑容，心里某个地方轻轻塌下去一块。
    软软的。
    她收回思绪，翻开课本第一页。
    笔尖悬在空白处，却半天没落下去。
    眼前晃动的还是那片羽毛，掛在林星遥书包上，一晃一晃的。
    中午食堂。
    四人组又在老位置集合。
    夏晓雨一坐下就盯著林星遥和苏清鳶的书包猛看，嘴角咧到耳根。
    江辰在桌子底下踢了她一脚，用口型说：“收敛点。”
    夏晓雨这才清清嗓子，装模作样开始点菜。
    吃饭时，夏晓雨还是没忍住。
    她笑眯眯地问，“苏学神，你那个心形掛饰是星遥做的吗？”
    苏清鳶筷子顿了一下。
    她抬眼看向夏晓雨，又很快移开，低声说：“嗯。”
    “林星遥那个羽毛也是你做的吧？”
    “手艺真好！能不能也给我做一个？”
    林星遥差点呛到。
    【这丫头想干嘛！】
    苏清鳶沉默了两秒，说：“……可以。”
    “真的？！”
    夏晓雨眼睛亮了。
    “那我要个星星的！和江辰凑一对！”
    江辰：“……”
    林星遥：“……”
    苏清鳶点了点头，没说话，低头继续吃饭。
    林星遥偷偷看她，发现她耳廓又有点红。
    【她居然答应了？】
    【不对，重点是夏晓雨这丫头居然趁机敲诈！】
    她用眼神杀向夏晓雨，对方回她一个“我懂我懂”的wink。
    这顿饭吃得林星遥坐立不安。
    好不容易吃完，四人起身往外走。
    刚出食堂门，苏清鳶口袋里的手机震动了一下。
    她脚步顿住，掏出手机看了一眼。
    屏幕亮起，是一条简讯。
    发件人没有存名字，只是一串数字。
    但苏清鳶认得那串数字。
    她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇抿成一条直线，握著手机的手指收紧。
    林星遥第一时间察觉到不对。
    “怎么了？”她凑过去，小声问。
    苏清鳶没说话，只是迅速按灭屏幕，把手机塞回口袋。
    “……没事。”她声音很轻，但绷得很紧。
    夏晓雨和江辰也察觉到了气氛不对，交换了个眼神，没再说话。
    回去的路上，苏清鳶一直沉默。
    她走在林星遥身边，但眼神是空的，看著前面，又好像什么都没看。
    林星遥心里七上八下。
    【那简讯谁发的？】
    【看她那表情……绝对不是什么好事。】
    【寄养家庭？还是……別的什么人？】
    她想起苏清鳶说“被赶出来了”时的样子，心里一沉。
    想问她，又不敢问。
    怕戳到痛处。
    下午的课，苏清鳶一直很安静。
    安静得过分。
    老师提问，她答得依旧准確，但声音比平时更低。
    课间也不动，就坐在座位上，看著窗外。
    林星遥课间跑过去一趟，藉口问她数学题。
    苏清鳶给她讲，讲得很细，但眼神没什么焦距。
    林星遥心里那点不安越来越大。
    放学铃响，两人收拾书包往外走。
    一路沉默。
    走到校门口时，林星遥忽然停下脚步。
    “等我一下。”她说完，转身跑向学校旁边的小超市。
    苏清鳶站在原地，看著她跑远的背影。
    书包上的心形绳结在风里轻轻晃。
    她伸手捏住那过粗糙的线结。
    很丑。
    但很暖。
    就像那个人。
    总是热气腾腾的，眼睛亮亮的，不由分说地闯进她的生活，把她从雨里拉出来，给她做饭，给她抹了厚厚草莓酱的吐司，给她编丑丑的心形绳结。
    给她一个可以暂时停靠的地方。
    可是……
    口袋里手机又震动了一下。
    她没看。
    不用看也知道是什么。
    “这个月的钱怎么还没打？”
    “別忘了是谁养你到这么大。”
    她闭上眼，深吸一口气。
    再睁开时，林星遥已经跑回来了，手里拎著个小纸袋。
    “给。”
    她把纸袋塞到苏清鳶手里。
    苏清鳶低头看。
    纸袋里是一盒草莓蛋糕，还有一包草莓味饼乾。
    “草莓味的。”
    林星遥的声音有点喘，但眼睛很亮，“吃点甜的，心情会好。”
    她没问“你怎么了”，也没说“別难过”。
    只是把一袋草莓味的东西塞过来，然后看著她，眼睛里有小心翼翼的担心，和笨拙的安慰。
    苏清鳶握著纸袋，看向林星遥。
    “谢谢。”
    她的声音很轻，但比刚才有温度。
    林星遥咧嘴笑：“不客气！走，回家！”
    她转过身，马尾辫在空中划出弧线。
    苏清鳶跟上去，脚步比刚才轻了一点。
    她低头看了看手里的纸袋，又看了看前面那个晃动的马尾。
    然后，很轻地，弯了一下嘴角。
    回到家，苏清鳶说想先洗澡。
    林星遥点头：“好，我去做饭。”
    苏清鳶进了浴室，关上门。
    水声响了很久。
    林星遥在厨房切番茄，心里那点不安又冒出来。
    【洗这么久……不会在里面哭吧？】
    【那简讯到底说了什么？】
    她切著切著，刀一偏，差点切到手。
    “嘶——”
    她放下刀，看著手指上浅浅的一道红痕，嘆了口气。
    【林星遥，冷静点。】
    她甩甩头，继续做饭。
    番茄鸡蛋面，简单又快。
    面煮好时，苏清鳶正好从浴室出来。
    头髮湿漉漉的，脸上被热气蒸出淡淡的红。
    穿著那套小猫咪睡衣，看起来比平时柔软。
    “吃饭了。”
    林星遥把两碗面端上桌。
    苏清鳶坐下来，安静地吃。
    吃到一半，她忽然开口。
    “林星遥。”
    “嗯？”
    林星遥抬头。
    苏清鳶看著碗里的面，筷子无意识地戳著鸡蛋。
    “……如果。”
    她停顿了一下，声音很低，“如果有一天，我必须得走……你会怎么样？”
    林星遥心里咯噔一下。
    【走？走去哪？】
    【回那个寄养家庭？还是……別的什么地方？】
    她放下筷子，看著苏清鳶。
    “为什么要走？”
    苏清鳶没说话。
    “这里不好吗？”
    “我爸妈很好说话，晓月也喜欢你，我……”
    她顿了一下，耳朵有点热，但还是说下去。
    “我也希望你留下。”
    苏清鳶看向她，眼睛里有很复杂的东西在涌动。
    “我……”
    她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头。
    “……没什么。”
    她低著头，继续吃麵。
    林星遥看著她，心里那点不安像滚雪球一样越来越大。
    但她没再追问。
    只是把碗里最大的那块鸡蛋夹起来，放进苏清鳶碗里。
    “多吃点。”
    苏清鳶看著碗里多出来的鸡蛋，筷子顿了一下。
    然后，很轻地“嗯”了一声。
    晚上，林星遥洗完澡出来，看见苏清鳶坐在沙发上，手里拿著那个旧的手工掛饰。
    客厅只开了一盏小灯，光线昏暗。
    她坐在阴影里，低头看著掌心的羽毛，侧脸线条在昏暗中显得格外清晰，也格外孤单。
    林星遥脚步顿住。
    她想起白天那条简讯，想起苏清鳶问“如果有一天我必须得走”。
    心里某个地方揪了一下。
    她转身走进厨房，热了两杯牛奶，又拿出剩下的草莓饼乾，放在托盘上端过去。
    “喝点牛奶，助眠。”
    她把一杯牛奶推到苏清鳶面前。
    苏清鳶看向她，眼睛在昏暗中显得很亮。
    “谢谢。”
    她接过牛奶，捧在手里。
    两人安静地坐著，谁也没说话。
    窗外有晚风，吹得树叶沙沙响。
    林星遥看著苏清鳶小口小口喝牛奶，看著她手里那片褪色的羽毛。
    心里那点不安，慢慢沉淀下去，变成某种更沉的东西。
    【不管是谁。】
    【不管是什么事。】
    【只要她不想走，我就不会让她走。】
    她拿起一块草莓饼乾，咬了一口。
    甜味在嘴里化开。
    苏清鳶看著她，嘴角很轻地弯了一下。
    然后低下头，继续喝牛奶。
    灯光昏黄，牛奶温热。
    两个少女並肩坐著，在安静的夜里，各自想著心事。
    但影子在墙上挨得很近。
    很近。