第二章 雪夜

    夜更深了。
    炭火在暖炉里塌了一角，发出极轻的“噼啪”声，像有人在暗处捻碎一粒枯枝。窗外的风贴著檐下走，捲起细雪，扑在窗纸上——簌簌、簌簌，听久了竟像无数指腹在轻敲。
    他睁著眼，躺在绣被里，一动不动。
    按理说，这具五岁的病弱身子早该困得发软。白日里那一番折腾、那一场高热，连太医都说“伤神”，乳娘更是守著他哭了好几回。可到了夜里，困意却像被人从枕边抽走了，越躺越清醒，清醒得发冷。
    他试著闭眼，试著数更漏声，试著让自己沉下去——像从前那样，工作熬到尽头，脑子一黑就睡过去。
    没有用。
    时间在他耳边流得清清楚楚：更漏滴下去一声，炭火塌下去一声，廊下巡夜的脚步从远到近，再从近到远——连雪粒撞在竹帘上的微响，都像被放大了十倍。
    他终於意识到不对：不是睡不著，是这具身体……似乎根本不需要睡。
    这个念头像一丝寒气钻进脊樑，他正要翻身，却在下一瞬猛地定住。
    ——窗纸那边，有一个极轻、极轻的“嗤”声。
    不是风，不是雪，也不是竹帘晃动。
    像针尖捅破薄纸，像指甲掐开一层膜。
    他屏住呼吸，侧耳听。
    紧接著，一截细细的东西从破洞里探进来。那东西极细，像削得光滑的竹管。竹管末端一暗，竟冒出一缕几乎看不见的烟。
    烟不浓，却带著一丝异样的甜腻——甜得发腥。
    他心口猛地一沉。
    毒香。
    这两个字几乎是从记忆深处蹦出来的。他来不及细想自己为何会知道，只知道：吸进一口，就可能再也醒不过来。
    他逼著自己不喘，喉咙却本能地想咽，胸腔也开始发紧，像有人把一只手按在他肋骨上。
    不能出声，不能乱动。
    守夜的小丫鬟此刻怕是早就睡沉，內院亲兵也不会守在窗下——对方挑的就是这个时候。
    他把指尖慢慢挪到枕畔，触到一只小瓷盏。瓷盏里是白日里乳娘哄他喝剩的蜜水，微温，甜香若有若无。
    他不敢抬头，只用极缓的动作把袖口浸进蜜水里，浸到衣料沉重起来。湿袖贴上口鼻的一瞬，那点甜腻的腥气被挡住了大半。
    他依旧不敢呼吸，只敢用极细的气从袖口边缘挤出去，像偷一线生路。
    外头的人似乎等著香起效。
    雪声、风声、廊下更漏声都在，他却听得见窗外那人呼吸的节奏——压得很低，很稳，像一块冰。
    过了不知多久，那人终於躡步离开。脚步声贴著墙根挪走，融进风雪里。
    他等到那脚步声彻底消失，才敢把湿袖移开，猛地吸了一口气。
    肺里像灌进了冰，刺得他眼眶一热，几乎要咳。可他硬生生把那口咳意咽了回去，指甲掐进掌心，掐得发疼才稳住。
    帐內还残著一丝甜腥。
    他伸出小小的手，摸到床头的烛台。烛火早熄，却仍有余温。他不敢点灯，只能凭著黑暗里那一点点微光与触感，摸索著下床。
    这具身体太小，脚踩到地面时一阵发软，他咬著牙站稳，沿著床沿摸到窗边。
    破洞就在窗纸的下方，不大，却足够插入那根竹管。竹管末端还在微微冒烟，像一截被人点燃的细骨。
    他没有工具，只能用湿袖裹住竹管，狠狠一捻，烟立刻断了。
    他不敢鬆手，生怕余火復起，又把竹管往蜜水里按了按，听到极轻的一声“滋”，这才彻底放心。
    做完这些，他把竹管用帕子裹好——帕子是床头绣架旁常备的净帕，给他擦汗用的。帕角绣著一簇小小的荻花纹样，触手细软。
    他把帕子打了个结，想了想，没藏在匣子里——匣子太显眼，若有人翻找，第一时间就会动。最后他把那团东西塞进枕芯內侧的暗缝里，又把枕套抚平，指腹一寸寸按过，確定看不出任何鼓起的痕跡。
    做完这一切，他回到床上躺好，像什么都没发生过。
    心跳却怎么也慢不下来。
    他盯著帐顶，看著黑暗里绣纹若隱若现，脑子里只有一句话反覆打转：
    ——有人要杀他。
    天亮时，乳娘照旧端著热水来伺候。
    “郡主昨夜睡得可好？”她眼底红肿未消，声音却儘量轻柔，像怕惊碎一块薄冰。
    他差点脱口而出“睡不著”，又硬生生改了口，学著小孩的语气含糊道：“……我不记得了。”
    乳娘怔了怔，隨即又心疼起来：“太医说了，高热伤神，记不清也不打紧。郡主只要养著就好，別多想。”
    他顺势点头，像真的糊涂。
    洗漱过后，他忽然提出要去院子里走走。
    乳娘一听就急：“外头雪大风寒，郡主身子才……”
    “我闷。”他扯著乳娘的袖子，语气软得像撒娇，“我想看看雪。”
    乳娘犹豫再三，终於嘆了口气：“好好好，看一眼就回来。綺云，去拿狐裘，记得把手炉也带上。”
    “是。”一旁的小丫鬟连忙应声。
    这就是綺云。
    十五六岁的年纪，眉眼清秀，走路轻快，脸上却总带著一点小心翼翼。她把狐裘给他披上时，指尖都在发抖，像昨夜的寒意还没从骨头里退出来。
    他抬头看她，忽然轻声问：“你……叫什么？”
    綺云愣住，隨即慌忙跪下：“奴婢、奴婢綺云，郡主可是哪里不舒坦？”
    “那你知道我……叫什么吗……”
    乳娘也忙道：“郡主记不清了？郡主叫叶荻，是荻儿呀。”
    他胸口微微一震，原来这个身体的名字叫叶荻。
    他把这个名字在舌尖滚了一遍，竟莫名觉得贴合——像一根细细的草，生在冷风里，却偏要活下去。
    出了门，院中一片白。
    雪厚得像铺了棉，踩下去软软的，发出“咯吱”声。远处的廊檐垂著冰凌，黑瓦压著白雪，天却沉得厉害，乌云层层叠叠，像一口倒扣的铁锅，压得人喘不过气。
    叶荻站在廊下，握著手炉，望著这天、这雪，心里忽然生出一种说不出的熟悉——像她曾经也站在某座风雪关山前，望著同样压城的云。
    乳娘在旁絮絮叨叨：“这鬼天气，凉州的冬就是硬，连云都压得低。王爷在边关奔波，偏偏宫里那边又……”
    乳娘说到一半，像意识到什么，立刻住了嘴，低声念佛：“呸呸呸，老奴嘴碎，郡主別听。”
    她抓住那句话尾巴，装作迷茫：“宫里……那边？”
    乳娘脸色一变，急忙扶著她往回走：“郡主头又糊涂了。走走走，回屋喝口热汤，別让风钻了。”
    綺云跟在旁边，欲言又止，最后还是咬著唇，小声补了一句：“郡主……王爷是朝廷敕封的凉州王。叶府在凉州城，替朝廷镇著边关。”
    綺云说得极小声，却一字一句钻进她心里。
    凉州王。
    边疆。
    这些词像一串锁，扣在她脑海里，扣得他头皮发麻——这不是普通富贵人家，这是立在刀尖上的位置。
    也难怪有人要谋害她。
    她正要再问，廊外忽然传来一阵脚步声。
    大管家叶白快步走来，身形略佝僂，却走得极稳。老人鬢髮花白，脸上皱纹深刻，眉眼却温厚，见了他便立刻低头行礼：“小郡主。”
    乳娘忙回礼：“叶管家。”
    叶白先看了叶荻一眼，目光里有一种不动声色的关切，又迅速垂下：“王爷今晨从军营回来，先去看了兵册，稍后便来探望郡主。府里各处都已加派人手，內院亲兵也换了班次。”
    说到“內院亲兵”时，叶白的目光微微一侧。
    廊柱旁不知何时立著一个人。
    那人身形高大，穿著贴身的黑衣，背后斜背一柄长刀。刀鞘旧，皮革磨得发亮。脸上有几道疤，从眉骨一路划到颧侧，硬生生把那张脸刻得更冷。
    他站得像一块石头，雪落在头上也不动。
    叶白低声道：“这是秦绝，王爷吩咐他守在內院，寸步不离郡主。”
    秦绝抬眼，目光像刀刃扫过来，短短一瞬又垂下：“属下秦绝，见过少主。”
    话少，却沉。
    她忽然明白：昨夜那人敢在窗下动手，是因为王爷还没把“刀”放进內院。而今刀已在了。
    ——但刀再锋，也挡不住一缕香。
    王爷来得比叶白说的还快。
    雪未停，廊下却忽然一阵暖意似的压过来。那人披著玄色大氅，肩头沾著雪，像刚从风里走出。卸了甲冑，却仍有一股久经沙场的硬气。眉骨深，眼窝略陷，眼底带著未褪尽的红——像一夜没合眼。
    他一进门，乳娘与叶白齐齐行礼，綺云也慌忙跪下。
    王爷却没先看別人，目光直接落在女儿的身上，像要把她从头到脚確认一遍：“荻儿。”
    那一声低哑得厉害，带著压著的情绪。
    他心里一紧，几乎要应声，可又提醒自己：不能露馅。他便装作懵懂，眨著眼望著面前的男人，声音软软的：“……爹。”
    王爷眼底一震，像被这一声击中，喉结滚动了一下，才强压著笑意道：“好，荻儿今天看起来好一些了。”
    他伸手摸了摸叶荻的额头，掌心粗糙温热，带著刀茧。那只手落下来时，他忽然有一种奇异的安全感——像铁与火堆出来的屏障。
    可下一刻，屏障就裂开了。
    綺云端著汤药进来。药碗很烫，热气裹著苦味直衝鼻尖。
    她走得小心，却偏偏在门槛边一滑——雪水不知何时被人带进来，地面湿了一块。她脚下失了力，整个人往前扑去。
    “哐当”一声。
    药碗摔在地上，瓷片四溅，褐色的药汁洇开，摊开满地的污跡。
    室內瞬间死寂。
    王爷的脸色在那一瞬冷得像冰：“混帐！”
    綺云嚇得脸色惨白，连连磕头：“奴婢该死！奴婢该死！奴婢不是故意的！”
    叶白也连忙上前：“王爷息怒，药可重熬——”
    “重熬？”王爷声音不高，却压得人喘不过气，“我儿的命，是拿来重熬的？”
    他看著那摊药汁，眼底的怒意像被点燃：“昨夜——今日——还敢在我眼皮底下出差池。拖下去，廷杖四十。”
    綺云当场瘫软，哭声都发不出来。
    廷杖四十，对一个十五六岁的丫鬟来说，確实是不死也残。
    秦绝上前一步，声音平静得没有一丝波澜：“属下领命。”
    他伸手去拎綺云的胳膊，小姑娘本就瘦弱，虽然挣扎，哪拗得过一个大汉。
    那一瞬，叶荻的脑子里飞快掠过昨夜的甜腥、破洞、竹管、枕芯里的线索。
    綺云不能死！她是昨夜之后，自己能抓住的第一根绳。
    她挣扎了一下——理性告诉他：別多管閒事，別暴露心思；可另一股更柔软、更属於这具身体的东西却在推著他往前。
    她忽然抬手，抓住王爷的衣袖。
    小小的手，攥著那厚重的锦缎，力气不大，却很执拗。
    “爹……”她声音发颤，像真被嚇到了，“我……我不喝了。我怕。”
    王爷的目光猛地转回叶荻身上。
    她趁势往前挪了一步，像孩子求抱一样贴过去，眼眶硬逼出一点湿意：“她摔了，我也摔过。你別打她……我头疼。”
    这句话说完，她自己都怔了一下。
    ——“我头疼。”
    这不是她习惯说的话，却像从这具身体里自然流出来。
    王爷的怒意在那一瞬像被什么东西拦住了。他盯著叶荻看了片刻，目光复杂得像压著风雪与刀光。最终，他抬手，把那只小手从自己袖上轻轻移开，声音低了些：“你护她？”
    他点头，点得很用力，像怕晚一点就来不及。
    王爷沉默，屋子外面只有雪落下的声音。
    叶白趁机低声道：“王爷，郡主心神才稳，若今日见血，怕又伤神。况且綺云素来伺候得尽心……罚得重了，郡主身边也无人得用。”
    秦绝也停在一旁，像一把收了锋的刀，等著王爷开口。
    良久，王爷终於缓缓吐出一口气：“既是荻儿开口，那便罢了。”
    綺云猛地抬头，眼里全是不可置信的泪。
    王爷的声音却更冷了些：“再有一次，谁求也没用。”
    他又补了一句，目光扫过叶白与秦绝：“內院所有交接，重新查一遍。药，从今日起，秦绝亲自守著。”
    “是。”两人同时应声。
    綺云拼命磕头，哽咽得几乎说不出话：“谢王爷！谢郡主……奴婢、奴婢……”
    叶荻看著她那张惨白的脸，心里鬆了一线，又更沉了一线。
    救下她，不代表局就破了。
    但是那看不见的棋盘上，似乎多了一枚他能用的子。
    夜又来了。
    她裹在被褥里，窗外风雪依旧。乳娘守到很晚才走，临走还不放心地叮嘱秦绝守在廊下，叶白也派人加了灯。
    可灯再亮，屋里仍旧是那种让人睡不著的静。
    叶荻闭上眼，试著让自己沉下去。
    没有用。
    清醒像一层薄冰覆在眼皮上，越压越亮。
    她翻了个身，手指无意识摸到枕边那处暗缝——帕子包著的竹管还在，像一枚小小的火种，藏著昨夜的命。
    今夜风平浪静。
    没有破窗声，没有甜腥味，没有那根伸进来的竹管。
    太安静了。
    安静到听见自己心跳的回声，听见雪从树枝上落下的碎响，听见廊下秦绝靴底换重心时细微的摩擦。
    她正要强迫自己闭眼，忽然——
    远处雪地上，传来了一串脚步声。
    很轻，很稳。
    不是巡夜的脚步——巡夜的人走廊道，会有节奏，会有交替的金属碰撞声；这脚步却像踩在雪里，刻意把声息压到最低，只留下“咯吱、咯吱”的细响。
    那人没有靠近窗下。只是停在某个不远不近的地方，徘徊。
    一步、两步、停一下。
    像在等什么，又像在犹豫。
    叶荻屏住呼吸，连指尖都不敢动，耳朵却像被风雪磨得更尖。那脚步在雪地里绕了半圈，又绕回来，徘徊良久，最终——
    渐渐远去。
    消失在风雪更深处。
    她睁著眼，望著帐顶那一点暗影，心里却比昨夜更冷。
    对方没有动手，不是放弃。
    是他今晚接近不了这间屋。於是，那人在外头等，等下一次雪更大、灯更暗、守的人更松。
    或者——等她自己走出这间屋。