第87章 大柵栏的浮世绘

    1948年8月末的四九城，夏末的燥热裹挟著一种无形的、名为绝望的粘稠湿气，死死压在人身上。
    前门大柵栏，这条曾经商贾云集、繁华似锦的商业街，如今像一条被抽去了筋骨的病龙，在灰濛濛的天光下苟延残喘。
    铺面大多开著，却门庭冷落。褪色的幌子，在热风中无精打采地摇晃。
    上面写著“不惜血本”、“大甩卖”的纸条被雨水浸透，字跡模糊地贴在落满灰尘的橱窗上。
    空气中瀰漫著劣质煤烟、汗酸、油炸食物的腻味，还有一丝若有若无的、金圆券纸张快速腐烂的酸朽气息。
    王业穿著一身崭新的竹布长衫，步履从容地匯入稀疏的人流。
    他刚从琉璃厂那边过来，身上还带著旧书纸墨的淡淡清香，与这街市的腌臢气息格格不入。
    田枣和那些孩子在酒楼后院安顿下来后，每天洗菜刷碗，跑腿擦桌，虽然忙碌，但脸上总算有了点活泛气儿，也能吃上饱饭。
    这份暂时的安稳，让他心里那根绷紧的弦略微鬆弛了些，才有了这难得的閒情。
    大柵栏的喧囂，早已不復当年。报童嘶哑地喊著“徐蚌战况胶著！”“太原孤城危矣！”，声音在沉闷的空气里显得格外刺耳。
    偶尔有穿长衫的斯文人匆匆走过，腋下夹著公文包，眉头紧锁；
    更多的则是穿著破旧、面色麻木的底层百姓，在粮店排著望不到头的队，眼神空洞地等待著那微乎其微的配给。
    101看书 101 看书网伴你閒，101??????.?????超贴心 全手打无错站
    几个穿著美式军服、叼著雪茄的“接收大员”模样的军官，搂著浓妆艷抹的舞女，旁若无人地招摇过市，引来一片敢怒不敢言的侧目。
    一辆黑色“顺风”牌轿车（美利坚车）鸣著刺耳的喇叭，试图在狭窄拥挤的街道上开闢通道，惹得一片骂声和鸡飞狗跳。
    王业的目光掠过这些浮世绘般的景象，最终停留在街角一处略显破败、却依旧顽强亮著灯的小门脸上。
    一块饱经风霜的木匾，刻著三个朴拙的大字：小酒馆。门脸不大，木头门框被无数只手摩挲得油亮发黑。
    门楣上挑著一面褪色的“酒”字旗，在热风里蔫蔫地耷拉著。
    推开那扇吱呀作响的木门，一股浓烈而复杂的味道瞬间將他包裹。
    劣质白酒（二锅头、烧刀子）的辛辣刺鼻、油炸花生米的焦香、滷煮下水的浓重油腻、汗味、菸草味（菸丝和劣质捲菸），还有木头桌椅年深日久的陈旧气息。
    所有的味道在这狭小的空间里发酵、混合，形成一种独特的、属於底层酒馆的、带著烟火气的混沌。
    其內光线，有些昏暗。几盏度数不高的白炽灯泡悬在熏得发黑的房梁下，勉强照亮了不大的店堂。
    七八张油腻腻的方桌旁，散坐著各色人等：有满身汗渍、沉默著用粗瓷碗灌著烧刀子的车夫；
    有穿著洗得发白长衫、就著一小碟花生米低声谈论时局的落魄文人；也有几个穿著短打、敞著怀、大声划拳的壮汉，脸红脖子粗。
    王业的目光扫过，落在了柜檯后面。
    一个身形佝僂、头髮花白稀疏、穿著同样油腻蓝布围裙的老头，正慢悠悠地擦拭著柜檯。
    他动作迟缓，眼皮耷拉著，仿佛对周遭的一切都漠不关心。
    只有偶尔抬起浑浊的眼睛扫视店內时，那目光深处，才掠过一丝不易察觉的、洞悉世情的精明和疲惫。正是，贺老头。
    他手里那块擦柜檯的抹布，和他本人一样，似乎都浸润了太多岁月的油污和无奈。
    柜檯旁边，一张离火炉稍远些的桌子旁，坐著两个人。
    一个穿著半旧但还算体面的绸面马褂，头髮梳得一丝不苟，手里捻著一串油亮的紫檀佛珠。
    他脸色有些晦暗，眼皮浮肿，但坐姿依旧端著几分架子。面前的桌子上放著一小壶酒，一碟盐水毛豆。
    他慢条斯理地剥著豆子，偶尔啜一口酒，眼神看似放空，实则警惕地留意著四周的动静，这是牛爷。
    曾经的“爷”，如今虽虎落平阳，那份骨子里的矜持和江湖气还在，只是被生活的窘迫磨去了些许锋芒。
    坐在牛爷对面的，是个二十岁上下、穿著青色土布短褂的汉子。他身材结实，浓眉大眼，但眉宇间锁著一股化不开的愁苦和压抑的焦躁。
    他面前也放著一碗酒，但没怎么动，只是低著头，手指无意识地用力抠著粗糙的桌面，指节泛白。
    偶尔抬起头，眼神扫过柜檯后的贺老头，带著一种复杂的、混合著不甘、怨懟和一丝不易察觉的怯懦，这是贺永强。
    贺老头那个不成器、却又甩不脱的过继自家弟弟的儿子。
    “牛爷，您老这酒量，可不如从前了。”一个喝得脸膛通红的汉子对著牛爷嚷道，带著点粗鄙的玩笑意味。
    牛爷眼皮都没抬，慢悠悠地丟了一粒毛豆进嘴里，声音不高，却带著一种不容置疑的份量：
    “老了，身子骨不抗造了。不像你们小年轻，有劲儿没处使。”他这话看似平淡，却像根针，刺得那几个嚷嚷的汉子訕訕地闭上了嘴。
    贺永强猛地抬起头，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终还是颓然地低下头，端起面前的酒碗，一仰脖灌了一大口，被劣酒的辛辣呛得剧烈咳嗽起来，脸涨得通红。
    贺老头在柜檯后面，依旧慢条斯理地擦著，仿佛没看见儿子的窘態。只是那浑浊的眼底，似乎更沉鬱了几分。
    王业，在靠门边一张空桌旁坐下。跑堂的是个半大小子，机灵地过来：“爷，您用点什么？二锅头？烧刀子？花生米？还是来点热乎的滷煮？”
    “一壶菊花白，一碟五香豆。”王业的声音平和。
    “好嘞！菊花白一壶！五香豆一碟！”跑堂的吆喝著去了。
    酒馆里嘈杂依旧。有人在骂粮价飞涨，有人在抱怨警察勒索，有人在小声传播著不知真假的前线消息。
    贺老头擦著柜檯，牛爷剥著毛豆，贺永强闷头喝酒，构成了一幅在时代重压下挣扎求存的静態剪影。
    王业的目光透过小酒馆油腻的玻璃窗，望向街对面。那里，一座二层小楼明显气派许多。青砖灰瓦，朱漆门窗擦得鋥亮。
    一块黑底金字的招牌在暮色中颇为醒目：陈家绸缎庄。橱窗里，各色綾罗绸缎在精心布置的光线下流淌著柔滑的光泽。