第71章 孤独

    1881年，纽约，圣玛丽寄宿小学。
    走廊里，煤气灯嘶嘶作响。
    穆勒·莫奇坐在硬背长椅上，衬衫领口沾满乾涸的血跡——他並没有受伤。
    12岁的手指紧紧扣在一起，连呼吸都小心翼翼。
    学生们贴著彩绘玻璃窗匆匆路过，漆皮鞋跟敲出急促的节奏。
    没人敢看他，但窃窃私语就像蛛网黏在后脖颈：
    “听说了吗？他把弗雷德家少爷的耳朵咬掉了一块……”
    “像条野猫……”
    上课钟声响起，惊飞了一群乌鸦。
    走廊很快空寂下来，只剩穆勒和墙边那座褪色的圣母像。
    她悲悯地注视著他，他的胃里却翻涌起更深的愧疚。
    办公室终於打开了。
    穆勒闻到一股熟悉的味道——父亲身上那永远挥之不去的消毒水，混合雪松菸丝的冷香。
    一双皮鞋停在面前，男孩听著他手中怀表齿轮的咔嗒声，闭上眼睛。
    结果男人竟然转身走了。
    白大褂在空中划出一道弧线——冷漠、利落、毫无留恋。
    就……就这样？
    走廊尽头的门开了又关，父亲的身影消失在阴影里。
    没有训斥，没有惩罚，甚至没有多看他一眼。
    紧绷的肩膀终於垮下来，悲哀彻底陷进胸腔。穆勒盯著地板上自己的倒影，捂住脑袋。
    我就知道。
    不一会儿，又一个人来到他身边——弗雷德右耳严严实实包著纱布，整张脸肿得像发酵过度的麵包。
    “我没说错吧，”他咧开嘴，“你就是你爸捡来的。”
    剎那间，拳头比思维先行。
    指骨狠狠撞击颧骨，弗雷德踉蹌倒地时撞翻了圣母像——石膏头颅掉在地上，“啪嗒”摔得粉碎。
    ……
    ……
    ……
    夜幕降临，穆勒缓缓推开家门，靴子在柚木地板上留下一串泥印。
    他终究还是因为打架斗殴被停了课。
    客厅尽头的书房漏出光亮，墨菲正在桌旁奋笔疾书。
    “父亲。”
    男孩走进书房，有些战战兢兢。
    “晚饭在厨房里。”墨菲的眼镜链垂落纸上，隨手腕摆动闪烁银光，“吃完就回屋去。”
    沉默在空气中膨胀。
    男人终於察觉到哪里不太对劲，抽空抬起了头——穆勒安安静静站在灯影里，泪水不断从那双祖母绿宝石般的眼中滚落。
    简直和他的母亲一模一样。
    “坐下。”墨菲嘆了口气。
    穆勒闻言愣了愣，踉蹌扑向父亲对面的矮凳，袖口胡乱蹭过脸颊，把血污和泪水揉成更狼狈的痕跡。
    可墨菲已经重新俯首桌案，只剩座钟钟摆噠噠作响。
    直到他终於合上笔帽。
    咔嗒。
    墨菲站起身，將纸张塞进公文包，一把抓起衣帽架上的黑呢大衣，甚至没等穆勒站稳就推开了门。
    “过来。”
    穆勒匆忙跟上，几乎是跌撞著隨父亲走出宅门。
    夜风凛冽，汽车轮胎碾过鹅卵石路。
    穆勒蜷缩在后座，路灯的煤气火焰自雾中晕开，像漂浮的幽灵。
    他知道这条路通向医院——父亲从不为他专程去任何地方。
    “下次不要这么衝动，好吗？”男人突然开口。
    “那个脑残说我是『怪胎』。”穆勒的嗓音像梗著碎玻璃，“还说……”
    “暴力永远都不是最优解。”墨菲仍旧直视前方，“我不希望这种事发生第二次。”
    车內的空气突然凝固。
    “我……”
    呲啦！
    急剎车硬生生打断了穆勒的话。
    汽车停在医院侧门，他抬起头，正对上父亲平静的目光。
    “下车。”
    永远都是这样。
    命令式的交流，容不得半分质疑。
    我不会真是捡来的吧。
    “还有三个病人等著手术方案，我今晚得留在这里。”墨菲大步迈上台阶，才像想起什么似的回过头，“你长大了，该明白现在不是闹脾气的时候。”
    穆勒看著父亲的白大褂在转角处一闪而逝，一位圆框眼镜的年轻医生急匆匆跑来，牵起他的手。
    “教授今天推掉了三个会诊，一听说你在学校有麻烦，就马不停蹄赶过去了。”他压低声音，“其中一位患者，是州议员的儿子。”
    “是吗。”穆勒抽回手，在裤子上蹭了蹭，“那他应该很想大声吼我。”
    年轻医生欲言又止，最终只是嘆了口气，带他往急诊室走去。
    穆勒乖顺跟著，眼睛却不停瞟向父亲消失的方向。
    走廊尽头，灯箱的红光將影子无限拉长，像是要挣脱肉身，奔向那个永远不会为他停下脚步的人。
    如果我从楼梯上摔下去……一个念头窜入脑海，充斥血腥味的甜美。
    穆勒总是想像自己躺在手术台上，父亲戴著橡胶手套，用手术刀划开他的胸膛——
    “小心台阶。”
    医生出言打断了他的思绪，穆勒低下头，发现自己正无意识倾向楼梯边缘。
    真可笑。
    他第无数次对自己说：放弃吧。
    可每当消毒水的气味飘过鼻尖，远处传来熟悉的脚步声……每当任何一丝可能性闪过，心臟又会背叛理智，继续无止境的守望。
    穆勒的记忆里从未出现过母亲。
    有的只是书房压箱底的考古笔记，报纸上褪色的讣告，以及人们口中的“玛格丽特·洛佩兹”——那未冠夫姓的考古学家，连死亡真相都像远古遗蹟，只留下零星碎片供人拼凑。
    而父亲……深夜作响的电话铃，餐桌上吃不完的饭菜，生日当天空空荡荡的书房——构成了穆勒对“父亲”的全部认知。
    他当然可以更爱我。
    男孩抬头盯著急症室的灯光。
    病人们甚至能得到一句“別害怕”，而他，连闯祸后挨顿骂都是奢望。
    “教授只是不擅长表达。”年轻医生说著，夹起酒精棉擦拭穆勒脸颊上的伤口。
    万幸只是些擦伤。
    半小时后，穆勒便被送回了家——那栋黑漆漆、冷冰冰的房子。
    他仰面倒进床铺，月光透过百叶窗，在石膏吊顶画出十几道平行线。光芒尽头的书架上，医学典籍密密麻麻排列整齐，像停尸房里编號的尸体。
    《格雷解剖学》、《外科手术图谱》、《临床病例研究》……父亲送他的每一件“礼物”都在哂笑：你的人生早已预定了轨道。
    穆勒收回目光，起身打开抽屉，掏出角落里某一本《柳叶刀》，其中夹著一块剪报，仿佛沙漠下发掘的莎草纸。
    玛格丽特·洛佩兹在照片上微笑，宽檐帽投下阴影，丝毫遮不住眼里的光。
    报导標题特地加粗加重：《首位女考古学家破译法老诅咒之谜》。
    “……运用跨学科研究方法……”穆勒轻轻抚过每一个铅字，“……改写埃及第三王朝考古定论……”
    夜风掀起窗帘，剪报上的女人仿佛在月光下眨了眨眼，穆勒慌忙用掌心压住纸张，却一把按碎了水洼里的倒影——不知何时，眼泪已经浸湿了“英年早逝”几个字。
    要是你能带我离开这里……
    睡意如尼罗河的泥沙漫漫上岸，他默念著手中每一个称讚的字眼，沉沉坠入梦乡。