第73章 选择

    墨菲不只是长老会医院的外科主任，更是塞阿提斯大学医学院最年轻的一任院长。
    手术刀和教案占据了他大部分时间，只是人们更习惯称他为“教授”——这个头衔诞生於他失去妻子的第二年，仿佛白大褂能包裹住所有未癒合的伤口。
    从德意志漂洋而来的家族相册里，如今只剩下父母的黑白肖像，还有一张穆勒小学时的毕业照。
    咚。
    穆勒突然衝进玄关。
    少年的喘息令门厅变得拥挤，水珠顺著发梢滴落，在地板上拓出一串脚印。
    不知何时起，这个能被他整个裹进大衣里的孩子，已经需要抬头对视了。
    “你去哪了？”
    “打球。”
    穆勒说完便闪身衝进浴室，门锁“咔噠”截断了所有追问。
    墨菲站在原地，听著水流声淹没走廊，抬手揉了揉鼻樑。
    至少他在长高。
    至少他有了能一起满头大汗的朋友。
    这些念头像鸦片酊，比起直面那双与妻子一模一样的眼睛，墨菲寧愿靠萝拉的只言片语拼凑儿子的生活。
    “少爷今天多吃了半块牛排。”
    “他在学校借了一本讲火山的图册。”
    大多数时候，墨菲並非真的忙碌到无暇回家。
    运转的仪器可以暂停，学术报告也能推迟，但每当站在家门前，尘封的记忆就会不断闪回——
    玛格丽特哼著歌浇花的侧脸，穆勒婴儿时抓握他手指的触感……理智骤然破裂，所有防备溃不成军。
    於是他转身离开，用更多的手术和论文填满时间，十八年的岁月宛如一日。
    至少穆勒是个听话的乖孩子。
    墨菲不停说服自己，好暂时忘记他是一个糟糕的父亲。
    他提前规划好每一条河道，预科班课表、升学推荐信、实习名额——用混凝土浇筑堤坝，確保水流不会偏离轨道。
    直到某日正午。
    塞阿提斯大学的银杏叶铺满小路，墨菲抱著资料匆匆穿过校园时，余光偶然捕捉到一抹熟悉的身影。
    穆勒正站在运动场边仰头喝水，阳光穿透水瓶在脸上投下光斑，18岁的少年肩宽腿长，白色短袖浸透汗水，与周围同龄人相比，强壮得近乎突兀。
    “天生的冒险家，简直和他母亲一模一样。”
    熟悉的声音突然刺入耳膜，墨菲猛地从银杏树后撤步。
    塞阿提斯“最负盛名”的考古学教授正站在阳光下，西装革履得像刚从董事会出来。
    他嘴角掛著墨菲生平最厌恶的笑容，和善得近乎挑衅，仿佛早已预判了对方的所有反应：“听说医院最近忙得不可开交？”
    “迪伦·哈勒沃森。”墨菲从牙缝里挤出一个名字，每个音节都浸满恨意。
    迪伦顿了顿，开口道：“关於穆勒……”
    谁知墨菲扭头就走。
    “等等。”
    “滚开！”
    那张永远冷静自持的面具突然开裂——这是墨菲第一次在公共场合失態。
    “看在玛格丽特·洛佩兹的份上。”迪伦慌忙拉住他的手臂，压低声音，“至少听我说完。”
    这个名字让空气瞬间凝固。
    “你觉得她希望穆勒成为什么样的人？”迪伦嘆了口气，“他快上大学了，需要有人给他写推荐信——”
    “他会成为优秀的外科医生。”
    墨菲的回答毫不留情，却看到迪伦缓缓从內袋掏出一张旧照片——玛格丽特站在河岸边，怀里抱著刚满月的穆勒，微风扬起一头黑髮，笑容比阳光更加耀眼。
    “你个混蛋……”
    墨菲的额头青筋暴起，伸手便要抢夺，迪伦却侧身一让，照片在他指尖前晃过又消失。
    “她不仅是你的妻子，也是我最重要的朋友。”迪伦轻轻抚摸照片边缘的焦痕，“在你发疯烧掉所有关於她的东西时，是我从灰烬里找回了这个。”
    可墨菲的怒火未能因此平息分毫：“我这辈子见过不少无耻之徒，但像你这样的强盗——”
    “那不是我的错！”迪伦突然提高嗓音，又猛地剎住。
    十八年里，这样的对话重复了无数次，像一张磨损的老唱片，永远卡在同一段刺耳的副歌。
    敘旧到此为止。他深吸一口气，决定直奔主题：
    “穆勒上周去找了理学院的霍恩教授，地质勘探一把手，並且顺利拿到了他的推荐信。”
    这句话堪比一记重锤，墨菲瞬间僵住了。
    “他不想弃你而去，也考虑了你的脾气，所以没有申请文学院。”迪伦上前一步，语气几乎是在恳求，“但至少给他一次选择的机会，墨菲，你们已经失去太多了。”
    阳光穿过银杏树叶，在墨菲脸上投下阴影。
    有一瞬间，迪伦以为他要说些什么——但下一秒，那熟悉的冷笑又回来了。
    “如果你再敢干涉我的家事，”墨菲转过身，白大褂在身后翻卷如浪，“我不介意开张证明，保证你在精神病院待到死。”
    迪伦站在原地，张了张嘴，最终还是把挽留的话咽了下去。
    “你知道的，墨菲这人非常孤僻、偏执，经常好心办坏事……如果我有一天离他而去，能帮上忙的人，就只剩下你了。”
    记忆中，玛格丽特蹲在帐篷前整理標本箱，鬢角的碎发黏在脸上。
    对不起，玛格，我罪无可恕。
    一片银杏叶飘落在照片上，恰好遮住了女人的笑容，迪伦抬手拂去落叶，却发现怎么也擦不掉泛黄的污跡。
    所以，意外终究还是在预料之中悄然降临。
    ……
    ……
    ……
    1889年，秋，塞阿提斯大学。
    阳光斜斜照进巴洛克式拱廊，新生们三三两两聚在礼堂前的草坪，等待典礼开始。
    “莫奇家的孩子还没来？”老教务长推了推眼镜，钢笔在“穆勒·莫奇”的名字上洇开一个墨点。
    与此同时，三个街区外的宅邸里，窗帘在秋风中剧烈翻飞。
    臥室的一切都一如既往——床铺平整，书桌有序，连那本最宝贵的《世界人文地理概观》都好好摆在原处，窗台上，几片被风卷进来的枫叶沾满晨露。
    书包……书包不见了。
    墨菲找遍了穆勒从小到大去过的每一个角落——图书馆、麵包店，甚至包括圣玛丽寄宿小学后院的鞦韆……
    一无所获。
    “先找到孩子再说吧，但这样的任性可不能有第二次。”教务长的声音在电话里强压不满。
    夜幕降临，墨菲呆呆站在儿子的房间角落，手指无意间拂过书桌，摸起一层灰尘。
    他已经逃走很久了。