第28章 想要离开吗？

    趁这个工夫，学哥儿摊开了练习本。
    “我的家人”这四个字写得歪歪扭扭，下面只有简简单单的两行：“我和我外婆住在一起。外婆每天在菜场卖菜，她很辛苦。”
    后面则是一大片空白，纸被橡皮擦得起了白毛，看著像是反反覆覆写过什么，又被全数抹掉。
    另外一边，压著一张练习本的残页。
    上面写著之前那篇作文的题目。
    《长大以后，我想去的地方》
    徐文术没立刻说话，只是抬头往厨房门口看了一眼。
    正在翻炒菜的外婆刚好也往这边瞥了一眼，两人的视线在半空中撞上。
    外婆的眼神里有愧疚，有无奈，也有点小心翼翼的防备。
    徐文术没有再去看她头顶的词条，只把视线收回来，落在学哥儿身上。
    “老师让写多少字？”
    “最少四百。”
    学哥儿声音不大，甚至可以说满是委屈。
    “那你现在写了多少？”
    孩子撇撇嘴，拿笔指了指这两行：“就这么多。”
    “为啥写不出来？你明明每天都跟外婆在一起，能写的东西多了。”
    徐文术並没有任何苛责的味道，反而就像是一个朋友在和他聊天。
    学哥儿低著头，笔尖反反覆覆戳著纸，暴露了他心里的小心思。
    “老师说，还要写爸爸妈妈……”
    话说到这里就断了。
    房间一下子变得很沉寂。
    纸面上那一片空白，突然就变得很沉。
    徐文术伸手揉了揉他的头，没有顺著这个追究，而是把话题一点一点往学哥儿能理解的地方去聊。
    “其实写作文没你想得那么难。”
    “我们先从你看得见的东西写。比如你每天早上几点起床，外婆几点出门，菜场上有谁夸你帮忙厉害，你帮外婆拎过几次菜框，摔坏过几次菜。”
    学哥儿抬起头，眼睛里渐渐有了点光。
    “写作，本来就是记录。”
    徐文术接著说，“哪怕写得像流水帐，也没关係。你把你们的这些日子写给別人看，这本身就很有意义。”
    “难道不是吗？”
    被这么一引导，孩子歪歪扭扭地写了起来。
    起床时间，外婆每天喊他的那句“再不起床菜就让人抢光了”，菜场上哪个摊主爱给他塞一个糖，哪天他偷懒被外婆瞪了一眼……
    这些事情一件一件写下来，外婆这一块的內容慢慢开始被填满。
    而就在这时，徐文术的视线被书包里露出来的一张纸吸引住了。
    那张纸皱皱巴巴，却被塞在最显眼的位置。
    上面用铅笔工工整整写著几行字。
    “我爸爸在很远的地方工作，我妈妈也在很远的地方。
    我在电视里看到过像他们那样的大城市。”
    这些字显然被人反覆看过、摸过。
    纸张的边角已经被指腹蹭得发灰，甚至能够很明显地看到毛边。
    徐文术知道，他的心事很重。
    也许学哥儿的父母只是在外面务工，也许还有別的事情。
    外婆对这件事向来讳莫如深，所以徐文术也没有藉机多问。
    他只是轻轻把纸折好，放回原处。
    作业本在他的引导下渐渐写满了外婆的部分，爸爸妈妈那块依然空著，但孩子整个人不再那么闷闷不乐。
    吃过简单的晚饭之后，徐文术收拾好东西，准备回湖边小楼。
    学哥儿抢先一步整理好书包，说要送送他。
    两个人出了平房，一路朝巷口走去。
    秋天的夜开始有了露，巷口的路灯打在石板上的水痕上，映出一大片模糊的光圈，看著有点恍惚。
    沉默了一会儿，还是学哥儿先开口。
    “徐哥，你小时候写我的家人的时候，是怎么写的？”
    徐文术想了想，如实回答：“那会儿啊，我爸几乎一直在上班。在我印象里，只有周末他会陪我。”
    “我妈工作稍微轻鬆一点，所以一直盯著我。作业、考试、乱七八糟的事，都是她管。”
    “正因为她总管我、骂我，所以在我小时候的作文里我经常写我妈在骂我，然后顺带写一句，我爸是个好人。”
    孩子听完，憋了半天，冒出一句：“那你可真好。”
    他头顶的词条跳出来。
    【羡慕】【有点难过】
    两人又默默走了几步。
    巷口的灯把两道影子拉得很长。
    “要是我也能去城里就好了。”
    学哥儿终於轻轻说了一句，“我想去看看他们住的地方。”
    所以，这就是他一直压在心里的那个念头？
    这也是徐文术一直想看清楚的那条词条。
    【想去找爸妈】
    “你这个想法，外婆知道吗？”
    徐文术问。
    学哥儿摇摇头。
    “她会生气，说我不懂事。”
    他踢了一脚路边的小石子，“我也不知道她为什么会生气……我只是想他们而已。”
    徐文术缓慢地呼出一口气，抬手拍了拍他的肩膀。
    “你现在还小，很多事情一下子做不了决定。”
    “不过，就像我今天跟你说写作文那样，先把这些想法写在本子上。”
    “等你再大一点，如果到那个时候你还是很想去找他们，咱们再一起想办法，看有没有更安全的方式。”
    他的语气很平静，就像是在说一件未来某个时间点学哥儿自己就能办到的事情一样。
    这种感觉让秦学有著十分独特的感受。
    说起来，他似乎从来都没有得到过这样的认可。
    城里……
    学哥儿没有继续说话，反而轻轻地撞了一下徐文术。
    他很开心。
    这孩子的肢体语言很丰富。
    徐文术很清楚的知道。
    这个时候，学哥儿仰头看著那盏路灯，天空乌漆麻黑，只有这一点光亮得有点倔强。
    “徐哥。”
    他喊了一声。
    “嗯？”
    “你真好。”
    ……
    回到湖边小楼，徐文术在书房坐下来。
    他本来打算继续修改第二篇《烂楼日记》，翻开本子，却先翻到了之前隨手记的一页。
    上面写著两行字。
    “学哥儿作文题：我的家人。他最想写的那部分，现在还在练习本夹层里。”
    他抬头看了一眼窗外现在漆黑的湖面，又看了看书桌角落那本《瓦尔登湖》。
    心里很清楚。
    自己的瓦尔登湖才刚刚搭好。
    但对有些人来说，他们连离开的那一步都还没迈出去。