第48章 这是一门手艺活

    “他倒是会给我招牌写文案，”俞师傅用围裙角擦了擦手，“你想看什么，想问什么，能说的我就说。”
    態度算不上热情，但也谈不上拒人千里。
    徐文术走近两步，看那张桌子上的东西，纸浆黏得均匀，纸片边角利落，没有多余的毛刺。
    “主要就是有些好奇，也算是一个小小的採访，麻烦您了。”
    “灯是怎么做的，哪一步最难，你平时一天要做多少，遇到什么最烦的事。”
    “哪一步最难？”俞师傅想了想，“最难的是让它稳。”
    他在旁边的木架上抽出一只做了一半的灯骨架，“纸这种东西，轻，受不得潮，也怕火。
    你又要它好看，又要它不容易塌，能掛得住，还能年年拿下来晒晒再用。”
    他说著，手指在骨架上轻轻弹了一下，发出一点轻微的响声。
    “有些人喜欢讲故事，说什么一盏灯就是一个人的一生。”
    俞师傅哼了一声，“我觉得一盏灯就是一盏灯。
    你要是做不好，它掉下去砸到人头，那就不是故事，是事故。”
    【嘴上泼冷水】【心里其实也认同故事】。
    徐文术看到了俞师傅头顶的词条。
    “那非遗呢？”
    徐文术接著问，“掛在牌子上，你怎么看？”
    “掛在牌子上好看。”
    俞师傅抬眼看向墙角那块“市级非遗传承人”的牌子，“掛在帐本上就不一定了。”
    “有牌子以后，来採访的人多了，参加活动的多了，喊口號的多了。”
    他又补了一句，“问我一个灯要多少钱的少。”
    【嘴上嫌弃】【又捨不得这门手艺断掉】。
    “那学徒呢？”
    徐文术顺著这个往下，“有没有人愿意跟你学？”
    “想拍短视频的多，想真跟著做十年的少。”
    俞师傅把话说得很乾脆，“有些人来，拿著手机从早拍到晚，问的全是师傅你一天做多少个、能不能涨粉。
    问我纸在哪儿买、胶怎么调的，反而没几个。”
    徐文术在心里把这一句默默记了下来。
    他没有顺势提什么帮你搞流量、开培训班的话，而是问了一个看上去有点笨的问题：“那你为什么还在做？”
    俞师傅愣了一下。
    这问题他显然被问过，但每次听到还是会停顿一下。
    “总得有人做，”他过了两秒才开口，“不做就没了。”
    他说完这句，自己也觉得有点简陋，想了想，又补了一句：“我老头子以前就是干这个的，我小时候在旁边看，学著玩，后来就接手了。
    你让我现在去送外卖、去开车，我也会，但不一定认得那么清楚。”
    【嘴上装得云淡风轻】【心里其实不想混进拥挤行列】。
    词条又变了。
    “你来。”
    不知道是不是被问烦了，俞师傅忽然从桌上抽了几片纸递给他，“你自己糊一个最简单的灯壳试试。”
    “我？”
    徐文术指了指自己，“这么精细的东西……”
    “不试试怎么知道。”
    俞师傅把一小碗纸浆塞到他手边。
    “我先把骨架给你绑好，你负责糊皮。”
    徐文术学著他的样子，用刷子蘸了纸浆往纸片背面刷，再小心翼翼地往骨架上贴。
    结果不到两分钟，纸片就皱成一团，边角歪得厉害，纸浆挤得到处都是。
    “你这灯要是掛出去，风一吹就得哭。”
    他嘴上嫌弃，眼睛里却带著笑。
    “灯是让人看清一点东西的。”
    俞师傅一边帮他把糊歪的纸拆下来一边说，“自己糊都糊不稳，还指望別人看得稳？”
    等手上的纸浆差不多擦乾了，徐文术才把话题拐回自己真正的目的。
    “我这边有个小镇。有一条河，前几年颱风之后放过一次灯。最近镇里有人想搞河岸安全活动，我也在帮他们想点子。”
    他把那条河、大雨那晚、秦学和外婆，还有之前记在本子上的河灯计划浓缩成几句话讲了出来。
    “我不想搞成大型晚会。
    就想让小孩和大人记住这条河，也让这个地方有个说得出口的东西。
    到时候別人都知道这里有个放灯活动，简单的同时又好看。”
    俞师傅听完，並没有马上点头。
    “镇上准备出多少钱？谁来负责？是不是只想拍照好看？”
    这些问题问得一点也不客气，却很实际。
    “现在还没人谈钱。”
    徐文术如实回答，“安全活动那边只是说想搞点东西，我是先来看一下有没有可能性。要是完全不合適，回去我也好直接把话说清楚。”
    他顿了一下，又把自己的底线讲出来：
    “要是最后只剩下一条拍照好看的视频，我寧愿不做。
    灯做出来，是要给人看的，也是给那条河留个记號。
    不是给短视频平台留个记號。”
    屋子里安静了一小会儿，只剩下窗外老街人来人往的脚步声。
    俞师傅没说话，低头去拿桌上的一只半成品灯。
    过了几秒钟，他抬头看了徐文术一眼。
    【有点心动】【还想再观察一阵】。
    “你先写你的稿子。”
    俞师傅说，“我也不是一天两天就能决定这事。等你那边镇里有个准话，再来找我。到时候是要做一点，还是做一晚上，再说。”
    “行。”
    徐文术点头。
    能把话说到这个份上，已经比他预期的好不少了。
    从作坊出来的时候，天色已经开始往黄那边偏。
    老街的路灯一盏一盏亮起来，路边咖啡馆的灯光透过玻璃流到街上，晃得有点暖。
    卖糖画的小摊收了大半，只有几家串串香的摊子刚刚支起炉子。
    他给骚脚狼打了个电话，对方正在城另一头拉客。
    “你要是能搭上回镇上的顺风车，就回去。”
    “我这边不急著回，打算在市区住一晚。”
    “那行，你注意点。”
    骚脚狼在那边喊了一声，“你这是出差加旅游啊。”
    徐文术笑了笑，没回话。
    放以前，哪有这个条件。
    掛了电话，徐文术在老街口找了一家看起来还算乾净的小旅馆。
    房间不大，一张床、一张桌、一扇对著街的窗子。
    窗外正对著老街的一截，可以看到来来往往的人和刚亮起来的灯笼。
    他把包放在桌上，把那盏糊得歪歪扭扭的小灯壳从袋子里拿出来放到桌角。
    窗外老街越来越亮，吵闹声被玻璃挡掉一层，剩下的只是一片混在一起的嗡嗡声。
    “这趟出差，”
    他在心里想，“起码不是去陪人喝到半夜。”
    灯光下那盏糊得不太规整的小灯壳影子被拉长，歪歪斜斜落在纸上。
    事情现在已经有了眉目……